脱稿 おいしく たのしく すこやかに

詩人Ｔ・Ｓ・エリオット １。

Ｔ・Ｓ・エリオット。

 

ぼくの個人的な話を少しします。ぼくが大学３年のとき、シェイクスピアの「ソネット集(Sonnets)」を勉強していたとき、Ｔ・Ｓ・エリオットという詩人が亡くなりました。月刊誌「英語青年」では彼の追悼号として特集版を出していました。Ｔ・Ｓ・エリオットはすでにわれわれの読書の話題にもなっていた大詩人であり、英文科の学生であるなしにかかわらず、彼の何かを読んでいたものです。

ぼくはシェイクスピアで頭がいっぱいだったので、エリオットを少しは読みましたが、「荒地（The Waste Land）」は、ぼくのレベルではあまりにもむずかしすぎて、まるで歯が立たなかったのをおぼえています。

本文もさることながら、脚注のほうもむずかしくて、しかも長ながと書かれていて、読解のきわめて困難な代物でした。よくこんな詩が書けたものだと、いっぽうでは感心していました。――もう２１世紀に入ってしまいましたが、２０世紀最大の詩人をひとりあげよといわれたら、やっぱりＴ・Ｓ・エリオットということになるだろうと思います。そういう意味で、「アメリカの詩人たち」と題するこの小文においても、どうしても彼を無視することができなくなりました。で、当初の計画を変えて、この大詩人について少しおしゃべりしてみたいと思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　♪

まずちょっと断っておきますが、これから述べる文章は、１９世紀アメリカの詩人の話ではなく、２０世紀に活躍した詩人のひとりとして、少しつけ足しみたいな感じで、思いつくまま述べてみたいと思いますので、いわば番外編として読んでいただければ幸いです。

このＴ・Ｓ・エリオットをアメリカの詩人の仲間に入れるのには、ちょっと抵抗がないわけではありません。というのは、彼はアメリカ生まれですが、イギリスに帰化しているからです。それどころか、のちには本物以上にイギリス紳士的なポーズを取って、「文学においては古典派、政治においては王党派、宗教においてはアングロ・カトリック（英国国教会派）」と公言して憚らなかったエリオットです。

このことばは、彼が愛読したフランスの右翼思想家シャルル・モラスによって貼られたレッテルを焼きなおしたもののようで、アメリカ人の側からすると、一種の祖国への裏切り行為みたいに働いたと見られても、ふしぎではないでしょう。とはいえ、これだけの大詩人・批評家ですから、現在では英米どちらの文学史にも大きく扱われていて、いわば二重国籍のような形になっています。

♪

そういうわけでエリオットは、イギリスへの亡命者ということになります。――じっさいには、亡命というよりも、第１次世界大戦がはじまって、アメリカへ帰国するはずの船が急に出航できなくなって、いやいやイギリスにとどまったという経緯があります。が、のちにエリオットは、これを友人に打ち消しています。

ですから、ほんとうのところは分かりません。

現に彼はロンドンに住みつきますが、ロンドンへの亡命では大先輩にあたる小説家のヘンリー・ジェームズがいて、エリオットもまた、エズラ・パウンドやフロストにつづいてロンドンへの亡命を決意し、実行しました。

彼はイギリスではじめて詩人として名を成したことを考えますと、やはり当時のアメリカには、すぐれた詩人の一部を亡命に駆り立てるような、文化的土壌の貧弱さ、あるいは知的な偏狭さ、潤いのなさがあったのはほんとうのようです。

ただしその反面、英米のモダニズム運動の先頭に立ち、その魅力的な指導者となったのが、まさに、こうしたアメリカ渡りの亡命者たちだったという点も、見逃すことはできないでしょう。

のちにヘミングウェイやドス・パソス、スコット・フィッツジェラルド、ヘンリー・ミラー、ジェームズ・ボールドウィン、そして詩人リルケなどもパリにやってきて、パリを舞台にさまざまな活動を開始します。

――ちょっと蛇足になりますが、ヘミングウェイがパリへ渡ったのは２２歳のときで、彼はパリを中心に６年間を過ごすことになります。彼にフランス行きをすすめたのは、あの小説「ワインズバーグ・オハイオ」を書いたシャーウッド・アンダーソンでした。アンダーソンは、ガートルード・スタイン女史を彼に紹介しています。

「あなたたちは、失われた世代だわ（lost generation）」という有名なことばを彼らに贈ったのは、ご存じガートルード・スタイン女史です。アンダーソンといえばもうすでに一家をなした大家。２２歳の無名の青年が、知られているとおりフランスでスタイン女史に巡り会うことができたのは、ほんとうに幸運というほかはありません。

パリでは、２１歳のときから親交をふかめたＳ・フィッツジェラルドとの交信も絶えず、パリ仲間、あの「Ｕ・Ｓ・Ａ」を書いたドス・パソスとも知り合い、そのころ無名に近かったＴ・Ｓ・エリオットとも会い、彼を取り巻く刺激的な連中には事欠かず、まことに満帆の風でふくらました船出であったと思います。

ヘミングウェイはそこで、「われらの時代」を出版し、「日はまた昇る」を出して、「武器よさらば」を起稿しています。そしてヘミングウェイは６年後にアメリカに帰国します。

「日はまた昇る」を出した前年、友人フィッツジェラルドはアメリカで「グレイト・ギャッツビー」を出し、ベストセラーになりました。

その２年後の１９３０年、ヘミングウェイと入れ替わりにパリへやってきたのは、ヘンリー・ミラーです。ミラーもまたパリへ小説を書くためにやってきました。けれども、ミラーの場合は、ちょっと事情が違います。彼はボヘミアンとしての煩悶を深めていきます。そうしてできあがったのが「北回帰線」です。これにはヘミングウェイのときのガートルード・スタイン女史とは似ても似つかぬフランスのアナイス・ニンという女流作家の序文がついて、パリで出版されます。

あの何ともいえない蛇のような粘着性�
�ある文体をもつニンとの、まさに共生、蛇のようなコンパッションに満ちた生活をパリで送るはめになります。

しかし、ミラーの「北回帰線」がアナイス・ニンに認められ、ジョージ・オーウェルの推挙を得てデビューするまでには、そうとうの元手がかかっていると考えられます。

あの銀鱗きらめく卑語、隠語、学術用語うずまく文体は、これまでの文学的コンテクストの枠をはみ出すものでしたし、それよりも何よりも、ニンとオーウェルに認められることに大きな意味があったと思います。

それにしても、ヘンリー・ミラーという作家を育てた育ての親ともいうべき女性、それはパリへやってくるまえにニューヨークのダンスホールで出会ったジューンではなかったかと思われます。――くわしくは「黒い女の系譜」に書きましたので、読んでいただければありがたいのですが。

後年、ずっとたってから彼は「南回帰線」のなかで、ジューンを古代バビロニアの淫婦と呼び、謎めいた女性として描くことになります。その最終章は、圧巻です。

♪

ところで、ジェームズ・ボールドウィンといえば、「白人へのブルース」で問題を起こした、１９２４年生まれの黒人作家。その彼も、人種差別のアメリカ社会から抜け出そうとしてパリへやってきます。

そこで「ジョバンニの部屋」を書き、「アナザー・カントリー」の想を練っています。それも第２次世界大戦中にです。「アナザー・カントリー」は、６０年代に、野崎孝の訳で「もうひとつの国」と題されて出ていましたが、さいきんは、どうしたわけか絶版になってしまい、読まれなくなりました。

ボールドウィンはヘミングウェイよりも長く８年もパリにいました。

クリスチャン、黒人洗礼、人種差別、逃亡癖、性的抑圧、同性愛、白と黒のなじめない葛藤――彼の代表作「Another Country」とは、彼にいわせると地上の国ではなく、求め得ずして求めてやまない虚しい世界、それを書いたのがこの作品であるといいます。

――ぼくには、そのころのパリの町がどんなであったのか、とても興味がありました。大恐慌が起きたばかりの１９３０年代から戦後にかけて、みんなパリを目指していたように思います。パリは、ヨーロッパという地図でいうと真ん中に位置する国際都市。世界に先駆けて亡命文学がはやった文化の震源地、地球の中心と呼ばれていました。

《罪深き地球の中心たるあわれなる魂よ》といったのは、シェイクスピアでしたが、そのパリをまさにそう叫んだのは、プラハからやってきたリルケではなかったかと思います。

リルケの「マルテの手記」には、そんなパリが描かれています。

この町へは、みんな死ぬためにやってくるように見える、といっています。１９２６年、ヘミングウェイが「日はまた昇る」を脱稿した年、リルケはバラの棘が指に刺さって、それがもとでパリでひとり客死します。

そこには、リルケ特有の呻吟があり、詩とも散文ともつかない、ひねりにひねった作者の気鬱な病める顔が浮かんでいます。

いっぽうヘミングウェイの場合は、パリでは大いに人生を楽しんだ数少ないひとりだったと思われます。パリは、彼にとって年をとることのない「いい女のような街」（街は女性名詞）だったし、パリは移動祝祭日のようだったと後年述べています。

パリで修業時代を過ごしたヘミングウェイにとって、そのパリの街々は、永遠の青春を感じさせるものだったでしょう。ずっとたってから、ふたたびそこへやってきたいという計画を立て、じっさい彼はそれを実行しました。

第２の故郷となるニューヨークのレストラン《２１》で、ヘミングウェイは語ります。「ここへは、ちょっと立ち寄るだけなんだ。騒々しいだけだからね」と。

「過去、現在を通じて、いつどこで出会った娘よりもずば抜けて美しい女と、おれは出会った。まるで偶然に、意地わるくな」

そして、ボッティチェリの絵のような肌、「ヴィーナスの誕生」のような乳房の娘と《２１》の調理場で寝てしまったといいます。２度目は階段の踊り場で、かなり激しくやってしまったというのです。

こういう話は、パパ・ヘミングウェイ一流のジョークとして知られています。

５０歳になったばかりのころ、ニューヨークに出てきて、むかし懐かしいレストラン《２１》で食事をしながら、そこに集まる取り巻き連中に得意げにそんな話をします。彼は、上等な酒がなくても、そこにダイキリさえあればご機嫌がいい。バーテンダーがつくるフローズン・ダイキリは、アルコールの味が殺してあり、飲むほどに氷河のクレバスの淵をスキーで滑降するような気分になるといいます。

ぼくは、ヘミングウェイの行状を知るたびに、ヘミングウェイという作家は、いつ小説なんか書くヒマがあったのだろうと思ってしまいました。彼のフィッシングは有名ですが、小説の文章を書く以上にわくわくさせるヘミングウェイの日常は、若いころ、パリでならした交友の延長だったのかも知れません。つき合いというものを大事にする人でした。

フランスの異国で、食べるものがなくなって「シェイクスピア書店」の主人の世話になりながら、結婚したばかりのヘミングウェイはみじめさをぐっと押し殺して、通信社のアルバイトの仕事にひたすら精を出し、この年若きライオンは、あの名作「日はまた昇る」を書いたのです。

ヘミングウェイという男が将来、大作家になろうなんて、だれにも思われていなかった時代。彼はさまざまな短編小説で、むかしを振り返るように、いろいろと描いています。

♪

ちょっと話が脱線しましたが、アメリカの作家・詩人たちの多くはヨーロッパ、なかでもパリを目指してやってきました。ただ、Ｔ・Ｓ・エリオットだけは、ジェームズ・ジョイスがそうだったように、パリにちょっとだけ滞在し、ヨーロッパの文化、人間たちの縮図をほんの少し垣間見ただけで、ほとんどロンドンに居を構え、学校の教師や、銀行員をしながらこつこつと詩作に没頭します。

ちょっとだけ滞在したエリオットでしたが、ヘミングウェイともちゃんと会っています。エリオットとヘミングウェイ。――おもしろい取り合わせです。

そもそもエリオットは、ほとんど貴族に等しいような名門の子としてセントルイスに生まれ、ハーバード大学を卒業しました。それから１年間ソルボンヌ大学に学び、哲学者アンリ・ベルグソンの授業などを受けたあと、１９１１年、ハーバードの大学院に入って哲学を専攻します。

そこで、サンスクリット語を勉強したりして、インド哲学を研究し、日本の宗教学を確立した姉崎正治�
��嘲風）の仏教の講義にも出ていました。のちにイギリスの哲学者Ｆ・Ｈ・ブラッドレーについての論文を完成させるために奨学金を得て、１９１４年、オックスフォード大学のマートン・カレッジに留学します。

そのころ、ブラッドレー自身がマートンのフェローでしたから、彼はぜひともマートン・カレッジにいきたかったわけです。

そのころ、ロンドンでエズラ・パウンドに紹介されて、そこから文学史上に名高い交友がはじまります。パウンドというすぐれた詩人の話を少ししたいのですが、余計な話が長くなってしまっては困るので、いつか述べることにします。

エズラ・パウンドはすでに知られた詩人でした。エリオットはその翌年、知り合って間もないイギリス女性と結婚します。

しかしその妻となった女性は病身で、家庭は緊張や波風が絶えなかったようです。そして１９１６年、博士論文を書きあげます。

しかし口述試験を受けるために帰国するさい、第１次世界大戦のとばっちりを受けて、予定の船が出なかったため、もともとアメリカにも学問研究にも見きりをつけていたエリオットは、それをチャンスととらえ、そのままイギリスに居残ります。

――このエピソードは先に述べたとおりです。

というのは、パウンドの猛烈な売りこみのおかげで、エリオットは早くも詩人、批評家としてロンドンで頭角をあらわしていただけでなく、中学校の教師の職を得て、なんとか暮らしを立てていくことができるようになっていました。

パウンドの推薦で、エリオット初期の傑作「Ｊ・アルフレッド・プルーフロックの恋歌（The Love Song of J. Alfred Prufrock）」のほか、短詩数編が、詩誌「Poetry」に載りました。イギリスでも、「前奏曲集（The Preludes）」や「風の夜のラプソディー(Rhapsody on a Windy Night)」が前衛芸術雑誌「爆破（Blast）」に載ったりして、すでに知られていました。有力な週刊誌「ニュー・ステーツマン（The New Statesman）」その他の書評を担当したり、大学の公開講座の講師を勤めたりしました。

そして、１９１７年にロイズ銀行に入り、以降９年間、植民地外務部に１行員として勤めることになります。長身で猫背、いつも身なりの端正なこの銀行員は、判で押したように規則正しい勤務をつづけながら、１９２０年、「詩集（Poems）」を出版したのち、１９２２年には季刊誌「規準（Criterion）」を創刊して、そこに長詩「荒地（The Waste Land）」を発表し、画期的な成功をおさめます。

イギリスに帰化し、英国国教会に改宗したのは、１９２７年のことです。

♪

こうしてまたたく間にイギリス文壇に絶大な尊敬と信頼を築いたエリオットは、詩、批評、劇、そして編集・出版などの分野でめざましい活躍をつづけます。

１９２０年代から５０年代までのほぼ３０年間は、まさにエリオットの時代と呼んでいいほどで、いまから思えばちょっとふしぎなくらい、彼は英米文学の創作と批評に圧倒的な影響をおよぼしました。

もっとも「荒地」以降のエリオットは、すでに触れたように「古典派、王党派、アングロ・カトリック」という自己規定にも見られるように、初期の詩とは打って変わった保守的な傾向、強い宗教的な信条を前面に押し出すようになります。その後の代表作としては、長詩「四つの四重奏曲（Four Quartets）」があげられるでしょう。

 

 

 

 

 

加藤和彦

 

１９７５年１２月、そんな彼女の前に加藤和彦が現れる。安井のエッセイ集『ＴＯＫＹＯ人形』出版記念パーティーに出席したのだ。加藤は１１月に離婚したばかりで、失意の時を過ごしていた。離婚を聞いた安井は「しめた」と思い、「明日、電話してください」と囁いた。実は１９７０年代初め、安井は加藤和彦と出会っている。しかし加藤は福井ミカと結婚していた。

 

加藤は売れっ子のバリバリで、カラフルなアフロヘアで、アバンギャルドだった。声もいいし優しかった。背も１８５センチあって、お洒落しても絵になった。安井はヨーロッパの貴族を知っているから、自分のボーイフレンドにはまず背が高いことが条件だった。料理もプロ並みだった。

 

１９７６年に入ると間もなく、安井の川口アパートでふたりは同棲を始める。加藤は身一つでやって来た。同年１２月、加藤が安井にプロポーズ。加藤和彦のソロアルバム『それから先のことは…』もリリース。アメリカで発売された私小説のようなこのアルバムは、安井が全作詞を手がけている。以降、安井と加藤は共に９枚のアルバムを作っている。作詞家としての安井は、他の作曲家と組むことはなくなり、作品は加藤和彦の曲に限られるようになった。多くのヒットを生み出した人気作家の才能は、最愛の男のためにだけ捧げられた。それは、加藤和彦という作曲家の才能もまた、ひとりの作詞家によって独占されることになる。

 

１９７７年４月、一年四か月の同棲期間を経て安井は、８歳年下で３０歳の加藤と再婚した。式は渋谷の本多記念教会で挙げた。コシノジュンコがデザインしたウェディングドレスを着て、『マキシム・ド・パリ』で披露パーティーを開いた。バブル景気に沸く日本での優雅なライフスタイルは、公私ともに行動を共にする憧れの夫婦として支持された。ベストセラーとなった『加藤和彦・安井かずみのキッチン＆ベッド』もこの年、出版されている。安井はこの後もコンスタントにエッセイストとしても活動する。

 

 

 

祝福

 

様々な男と付き合う安井を案じていた渡邊美佐は、加藤を紹介された時「もうこれで大丈夫、加藤さんならＺＵＺＵを温かく包んでくれると思いました」

 

安井とは文化学院の同窓で、ファッションデザイナーの稲葉賀恵は「加藤さんはＺＵＺＵのことをすごく尊敬していました。とても大事にしていた。ＺＵＺＵも、どこからあんな声が出るのかと思うような可愛い声出して、甘えてた」

 

林真理子「安井さんは、女は男の腕の中で幸せになるということを信じていた人です。恋愛においては、一世代前の女の人なんでしょう」

 

かまやつひろし「ＺＵＺＵとトノバンの二人は価値観が合った。似合っていた。ＺＵＺＵとトノバンは結婚してから、我々が出入りするようなところへ来なくなった。あの二人には二人の世界があって、幸せだったんだよ」

 

安井が加藤と結婚した翌年、順子はフランス人実業家ガエル・オースタンと結婚、オースタン順子を名乗る。「『こうしなさい』『ああしなさい』と姉がいろんな形で彼を引っ張っていき、翼に乗せたのでしょうね。彼自身実力があった人ですから、優雅にその翼に乗ることができた。趣味も仕事も一緒で、いいチームを組んでいた」

 

 

 

離れる友

 

安井と加藤の交遊関係は変わってゆく。二十代半ばからの親友、加賀まりこやコシノジュンコとの距離もいつしか離れた。自著に「三十代の私に、女同士の友情は最も大切なものだった」と書いた濃密な時間は、若い喧噪の時間が過ぎていくにつれ少しずつ薄れてゆく。１９７４年に加賀が結婚して、１９７５年にコシノが再婚、最後に１９７７年、安井が加藤和彦と再婚した。仲良し三人組の青春が終わりを告げた。

 

加賀まりこ「彼女が選んだ暮らしは、（中略）スノップな価値観で彩られていくように思えた」。コシノとは、フィーリングも話題も食い違うようになったものの、それでも穏やかな友情は安井が亡くなるまで続いた。

 

多くの歌を安井と作った作曲家平尾昌晃「また一緒にいいものを作りたかったけれど、加藤さんのやっている音楽と僕らのやっている音楽はジャンルが違うし、遠慮もあって頼めなかった。連絡先もわからなかった」

 

安井は年齢もキャリアも下の夫が、自分の友人と交わることを嫌った。安井と親しいカメラマン斎藤亢が家を訪れても、挨拶を終えるといつも加藤はいつのまにか姿を消す。斎藤は自然と足が遠のいた。加藤はザ・フォーク・クルセダーズ時代の仲間とも疎遠になった。

 

吉田拓郎は安井・加藤とも付き合いが深かった。その二人が結婚したと聞いた吉田は、あまりに早い加藤の再婚に驚くとともに「なんで安井が加藤を選んだのか」と訝しんだ。同学年の加藤が『帰ってきたヨッパライ』で大ヒットを飛ばしたのに刺激を受け、プロ入りした吉田は加藤の圧倒的な音楽的才能に驚く。しかしその性格は弱かった。加藤が最初の結婚相手福井ミカと離婚したとき、吉田は彼のマンションに通い、憔悴しきった加藤を慰めた。自分より先を歩く女を選んだ加藤を吉田は理解したが、歴戦の兵の安井がなぜ頼りない男に熱を上げたのかわからなかった。安井の友人たちも、二人の結婚を歓迎しなかった。頑固な安井は周りが「やめろやめろ」というほど、意地になって燃え上がり、その関係を守りたかった。

 

 

 

新しい友

 

安井はシングル時代には”命綱”だった女友達より、夫婦単位で付き合える友情を好むようになった。そうした相手に、エッセイストで長野の東御市でワイナリーを経営する玉村豊男と抄恵子夫妻がいる。１９８４年、玉村と安井加藤夫妻が雑誌の鼎談で顔を合わせたのがきっかけだった。豊男「僕らがそれまで知っている安井かずみ像は、親友が加賀まりこだとか六本木族とかいった華やかな面で、まったくの別世界の人たちだった。それが出会ってみると、ＺＵＺＵは加藤・安井という完璧な夫婦の貞淑な妻で、全然イメージとは違っていました」。抄恵子「時代の先端にいるイメージのカップルでしたが、お会いしたら意外に普通の優しい方たちだった。その印象は最後まで変わりませんでした」

 

１�
��８０年代の半ば、カルティエ主催のテニストーナメントで、評論家大宅映子は安井と出会う。夫婦二組でも遊ぶようになり、カパルアの別荘にも毎年招待された。

 

安井と親しかった画家の金子國義は、加藤とも昵懇となった。趣味やセンスが合い、公私にわたって親交が深まった。１９８１年リリースされた『ベル・エキセントリック』以降、加藤のすべてのソロアルバムジャケットには金子の絵が使われている。金子は加藤の音楽を絶賛する。しかし一方で、加藤の曲につけた安井の詞は「甘ったるい」と評価しない。安井の加藤への甘えたい感情が入っているという。安井と加藤夫妻は、金子作品のコレクターでもあった。金子の個展や展覧会には必ず二人で足を運び、気に入った作品を買い上げた。六本木の家にも何点か飾られてた。金子の目からは、安井の審美眼の方がずっと上だった。加藤は安井により鍛えられたという。

 

交遊関係が変化する中、渡邊美佐との関係だけは特別だった。軽井沢、ラスベガス、ハワイ、ヨーロッパなど、世界各地で休息の時間を共にした。

 

 

 

エスタブリッシュメント

 

安井は加藤と一緒になって、ファッションはコンサバになった。趣味もゴルフにテニス、ハイソサエティになった。加藤からの誕生日プレゼントはポルシェ。クリスマスプレゼントはカルチェの五百万円のイヤリング。世界中を旅行し、マウイ島カパルアの別荘を衝動買い。二人の生活は豪奢を極めた。

 

矢島祥子「家具の趣味が変わった。いかにも高そうなものが増えた。リビングの素敵な白木のテーブルが、まるでココ・シャネルの部屋に置いてあるようなテーブルに変わった」

 

ホテルレストラン専門誌「週刊ホテルレストラン」の出版社を率いる太田進は夫妻と親しく、世界の一流ホテルに精通、各国の富裕層の立ち居振る舞いを目に焼き付けている。太田進「あの二人は最初から日本人離れしたものをもっていた。フォーク・クルセダーズで世に出たときの加藤は、エスタブリッシュメントの世界へ来るような人ではなかった。安井によって立ち居振る舞いやワインのこと、絵のことを学んでいった。二人で旅に出る前は、ガイドブックから専門書まで山のように買い込み、歴史から芸術まで勉強。そしてお互い勉強した知識を交換し合った」

 

 

 

合わす 演じる

 

安井は、夕食は服を着替えて夫婦二人で摂ることを望んだ。１７年間の結婚生活で、夫婦が別々に夕食をとった日は十日もなかったという。

 

安井は加藤が嫌うという理由で、好物のたらこを一切口にしなくなった。加藤も朝食の時にコーヒーを飲んでいたが、実は紅茶が好きだった。安井に１７年間合わせていた。週末には夫婦でテニスやゴルフに興じ、夏や冬にはマウイにある別荘で過ごすようになったが、加藤は色が白く細くて、太陽を浴びるタイプではなかった。安井の望みを優先した。

 

大宅映子「ＺＵＺＵが嫌うため、和彦さんは入りたい店にも入れなかった。ＳＰＡＭおむすびも下品だと嫌がられた。うちに来ると茄子の煮たのがうれしい様子だった。和彦さんは我慢していた」

 

安井と加藤は自他とも認める最高にお洒落なカップルだった。しかし安井は妹にだけは本音を漏らした。「表向きはそうやっているけれど、そんなもんじゃないのよ」。二人は理想的な絵の中に自分が収まるように演じていた。順子は姉が反りの合わない姑に悩む姿も目にしている。

 

林真理子「素敵な夫婦でしたけれど、私にはあんな結婚はできません。家は楽屋だと思っているし、手足を伸ばしたい。完璧な夫婦ってあるはずがないのに、世間がそれを望んでしまった」

 

 

 

支配する安井

 

大宅映子「ＺＵＺＵは男はこうあるべきだと、彼を”飼育”していた。彼女の価値観で生きるのは大変だった。一方でＺＵＺＵも和彦さんをマエストロと呼んで、立てて、立てて、ものすごく気を遣っていた」

 

順子「安井と加藤は経済的なことを含め、妻が主導権を握る夫婦だった」

 

加藤タキ「彼女が支配者だった。かずみさんは奥さんをやっていたけれど、和彦さんが主夫で、かずみさんが女王様。そういうふうに見えました」

 

コシノジュンコ「才能同士の結婚だから、ぶつかることもあったと思う。経済格差もあって、トノバンも途中からヒモみたいに言われて可哀そうだった」

 

加藤タキの夫 黒川雅之「ちゃんと夫を立てるように見せながらコントロールしていた。そこはＺＵＺＵは見事だった。対等ではなかったから喧嘩にもならない。和彦ちゃんというのは優しい人で、どこかマゾ的な部分もあるのかなと思うぐらい、にこにこ優しくＺＵＺＵをケアして、いつも目線を彼女のほうに向け、内面が強い彼女に従っていた。まるで自分を捨てるかの如く。彼女を尊敬していたみたい」

 

太田進も長い付き合いだったが、二人が喧嘩しているのを見たことがない。加藤が安井の言うことを聞いていた。時々ムッとしているのがわかったが、言い分を受け入れていた。ただ加藤は安井の望みも我が儘もすべてきいていたものの、それを周囲に強いることはなかった。安井が加藤のマネージャー内田宣政に「私のこともマネジメントしてほしい」と望んだとき、加藤は内田に忠告している。「ＺＵＺＵは全部自分にだけエネルギーを向けられないと気が済まない。やめたほうがいい」と。加藤は、安井のそうした性格も含めて受容していた。

 

世界中を旅したが、ロンドンへは、加藤の前妻が住んでいるという理由で行かなかった。

 

 

 

崩れる支配

 

結婚当初は、キャリアも収入も上の女が、年下の男をリードしていた。カラオケブームによって安井に入る印税は莫大なものだった。プロデューサー・作曲家の加藤の収入は少なくなかったが、妻には及ばなかった。年齢も収入もキャリアも女のほうが上という世間の標準とは違うパワーバランスは、妻に遠慮と夫にコンプレックスをもたらしたが、危うくも均衡を保ってはいた。しかし加藤が他の女に気持ちを移そうとした瞬間、二人のバランスは逆転し、安井は加藤の顔色を窺い委縮していった。

 

仲間うちでは、加藤に恋人ができたという噂が何度か流れた。加藤は優しいからモテた。女性からのアプローチだった。コシノジュンコ「ＺＵＺＵは�
�ノバン命になって、彼がちょっと誰かを好きそうになると、ものすごく神経質になった」

 

順子「世の中には完璧な夫婦など存在しない。諍いも当然あった。１９８０年のある日、姉から『順ちゃん、もうダメ！』と悲痛な電話があり、夫と駆けつけると、女性のことで加藤と喧嘩し、非常にショックを受けているようだった。そのまま一晩付き添った。このようなことが何回かあった。姉の性格からして、言うことをきかない加藤が許せなかった。加藤も大変で、鬱屈もあったろう」

 

安井の古くからの友人の娘Ｂを、安井・加藤夫妻は妹か娘のように可愛がっていた。１９８４年、Ｂが運転免許教習所に通うことになり、免許をもっていない加藤が、いい機会だからと一緒に行くことになった。ところがその最初の朝、加藤がキャンセルした。安井が嫉妬から泣いて止めたのだ。安井はＢのボーイフレンドにも会っていたというのに。安井は加藤が他の女と長い時間を過ごすのが耐えられなかった。おそらく安井自身も自分の独占欲に葛藤し、加藤もまた苦しい思いをしていたろう。    

 

 

 

六本木の家

 

１９８５年、安井は加藤と十年暮らした川口アパートを去り、六本木の一軒家に移った。六本木交差点から東京タワーに向かう外苑通りを左に折れ、丹波谷沢を少し下った右側にある白い一軒家だった。

 

六本木の家は、安井が加藤との関係を再構築させるものだった。結婚して数年たったころ、加藤の浮気が発覚、安井はひどいショックを受けた。新婚以来住んでいた川口アパートは安井の家だったから、加藤を家長として立てようとしたのだ。六本木に移る前年、１９８４年にリリースされた梓みちよの『耳鳴り』は、他の女に泣く悲哀を歌っている。この詞に加藤は曲をつけているが、どのような気持ちで読んだのだろうか。

 

矢島祥子は、独身時代からの安井を見てきたが、「１９７５年に加藤と出会ってから、１９８３年の『テニスでグッドモーニング』を出版するまで、ふくよかで健康的で、安井さんは一番幸せそうだった」と証言している。六本木の家に移る前年あたりから、安井の様子に変化がみられたことになる。

 

内田宣政　「六本木のお宅にお邪魔すると、加藤さんは安井さんといると紳士な感じで、安井さんから離れて地下のスタジオにいると、リラックスするというかフランクになった。お昼もカレー南蛮とか取っていた。加藤さんはひとりの時は颯爽と背筋を伸ばしていたが、安井さんといるときは、背を合わせるため猫背になって、ほほえましかった」

 

１９８６年公開の映画音楽制作がきっかけで、吉田拓郎は途切れていた安井・加藤との付き合いが再び始まる。二人は以前と変わっていた。安井は家庭的になり、加藤は立派になっていた。酒が飲めなかった男がワイン通になっていて、一流好みに変貌していた。演技もあったろうが、一家の長としてのふるまっていた。やるはずもないテニスやゴルフは、加藤が関係を維持するためにしかみえなかった。泊まった六本木の家はホテルのようで、まったく生活感がない空間だった。危うい綱渡りをしているとしか思えなかった。

 

 

 

１９８０年代後半から１９９２年

 

吉田拓郎は１９８０年代半ば、歌に情熱を失っていたが、加藤から熱心に口説かれ新アルバムを作ることになる。安井の詞に吉田が曲をつけるが、再三意見が衝突し喧嘩になった。安井は髪を振り乱して泣き叫んだ。当時の安井は加藤の作った曲にしか、それもごくたまにしか詞を書いていなかった。安井の音楽や詞のセンスは一時代前のものだった。ニューヨークでのレコーディングでも、安井は歌い方にも注文をつけ、吉田を困らせた。プロデューサーの加藤はレコーディングスタッフにスーツを着ることを強要するなど、人を見下して傷つけることもあった。人の痛みや悲しみがわかり、愛のこもった詞が書ける安井がなぜ加藤を選んだかと思った。こうして１９８６年にできあがったアルバム『サマルカンド・ブルー』を吉田は失敗作と自己評価する。吉田はこのアルバム曲を、ステージでほとんど歌っていない。

 

１９８８年、加藤の掛け声のもとに桐島かれんをヴォーカルに迎え、旧メンバーが集結したサディスティック・ミカ・バンドが復活しが、アルバム『天晴』がレコーディングでは、夕方になると誰にも言わず加藤の姿が消え、家で安井と食事を楽しんだ。休みの日は出てこなかった。佳境に入ると、忽然とマウイに消えた。『天晴』には安井加藤コンビの二曲入っているが、新しい音楽性を追求したアルバムの中でこの二曲だけがどこか古めいて、浮いている。

 

阪急百貨店有楽町店には１９８９年から９０年まで、夫婦が寄り添った大きなポスターが飾られ話題になった。林真理子「加藤さんは、日本でロンドンブーツを流行らせた、ちょいワルオヤジの先駆けのような人だった。背の高さが『チッチとサリー』みたいに全然違っていて、ご夫婦が外国人の中に混じってもカッコよかった。もう世の中の理想なんだけれど、自分の理想とあまりにもかけ離れすぎていて、仰ぎ見るという感じでしたね」

 

１９９１年、安井と加藤がイタリアを取材で旅行中、空港で偶然居合わせたオペラ歌手の中丸美千繪を、旧知のスタッフが夫婦を引き合わせた。このときが加藤と中丸の出会いだった。安井が死去したのは、この三年後だった。

 

１９９１年２月、加藤はソロアルバムを発表。安井の遺作ともなった『ボレロ・カリフォルニア』だが、加藤も以降、一枚もソロアルバムを出していない。加藤は才能のわりにヒット曲は少ない。安井は阿久悠などと同一線上にいるビッグネームで、加藤も筒美京平と並んでもいいはずなのに、そこにはいない。正しい評価がされていない。加藤の作った曲は遊びが過ぎたり余裕がありすぎて、最終的には誰にもわからないものになってしまっていた。

 

１９９１年の秋、矢島祥子は執筆依頼のため８年ぶりに安井と再会した。初めて訪れた六本木の家で矢島は安井の変貌に驚いた。メイドがメイド服を着る家の中で安井は、ブランド品で着飾っていた。それは以前の彼女がもっとも嫌っていたことだった。ずいぶん痩せていて、幸せそうに振舞ってはいたが、そうは見えなかった。

 

１９９２年の春、安井と加藤は結婚披露と同じ、銀座の『マキシム・ド・パリ』で、結婚十五周年記念パーティーを開いた。この直後、安井と加藤は東御市の
玉村家の農園を訪れる。安井は更年期だと、体の不調を嘆いている。振りかえればあのパーティーは、生前葬のようだったと抄子は感じた。

 

発病前から、安井は加齢でこだわりが強くなり、鬱っぽかった。飛行機の毛布の色に文句を言い、会食があると何日も前から食事を抜くなど、精神は不安定になっていた。加藤への束縛も激しくなっていた。加藤は北山修にも相談している。八歳の歳の差を安井はずっと気にしていて、結局はそれを埋められなかった。安井は更年期を乗り越えられなかった。自他とも認めるカッコいい女が老いを認めることはできなかった。

 

 

 

肺がん

 

１９９３年１月半ば、安井は左胸に痛みを覚える。マウイ島のカパルアで年末年始を過ごして帰国したばかりで、ゴルフによる筋肉痛だろうと様子をみていたが、一か月たっても痛みはひかなかった。３月１日、三十年来のホームドクター、世田谷にある小杉医院を受診。主治医は「肺炎をこじらせている」と告げ、専門医への紹介状を書いた。

 

３月４日、東京医科大学で肺ガンだとわかる。主治医の加藤治文は、加藤にだけ「肺ガンの末期で助からない。余命一年」と告げた。８日入院。１６日に加藤教授は、安井に悪性腫瘍だと告げる。２３日から化学療法、４月１９日から温熱療法が始まる。安井は副作用に泣きながらも、これを乗り切れば光は見えると必死に自分に言い聞かせた。当時は副作用を抑制する薬はなかった。吐き気に襲われ、髪の毛も抜けた。

 

加藤は妻の命の期限を知ってから仕事をすべてキャンセルし、献身的に最後まで看病した。渡邊美佐「入院した時、ＺＵＺＵは自分の視野から加藤さんが出ることを許さず、彼はご飯も食べに行けなかった。仕事なんか出来なくて、結局すべてをなげうって看病した」

 

５月８日、退院。抗ガン剤はよく効いて、痛みは消えた。しかしそれは一時的によくなっただけだった。９日、安井は鳥居坂教会に通い始める。以降、毎日曜日ごとに、教会へ通った。自宅での療養生活は穏やかに過ぎ、夫妻はサンルームで紅茶を飲みながら「今みたいに幸せな時間を持てたことはなかったね」と語り合った。

 

５月半ば、胃ガンで闘病中だった安井の父が亡くなる。

 

７月、友人の作家森瑤子が胃ガンで逝去。告別式の帰り、大宅映子は安井本人から肺ガンに罹っていること告げられる。２８日、最後のエッセイ集『人生の歩き方』を脱稿。

 

８月、安井はいつもの年と同じように、黒川雅之・加藤タキ夫妻とカパルアでゴルフをする。２、３ホールごとに休みをとるほど体力が落ちていた。加藤はこの夏、ヴィラを改装している。加藤タキ「最後まで随分お金をかけていた。かずみさんの『こうしたい、ああしたい』に、和彦さんがすべて応えてあげていた」

 

病気になってからの安井は、以前にも増して順子に会いたがった。退院したり病院から外泊の度に、家の近くにある『樓外樓飯店』に妹家族を誘った。「姉はもうあまり食べられなくなっていましたが、楽しそうでした。その時に家族というものを感じていたんじゃないでしょうか。苦しくなると病院から母のところに『ママ助けて。私のために祈って』と電話がかかってきたようです。母にも私にも、『元気になったら、みんなで暮らしましょう』と、そればかりを何度も言っていました」。食事をしている最中、「安井かずみがいなくなっちゃう」と突然泣き出したこともあった。

 

９月、鎖骨の上のリンパ節に転移がみつかる。１３日再入院。放射線治療を受け２８日退院。

 

１１月６日、放射線治療で腫瘍は小さくなったが、何回も放射線はかけられない。胸水を抜くため再々入院。２０日退院。次の本の打ち合わせをするなど、仕事への意欲を最後まで持ち続けた。しかし安井は再々入院の段階でもうダメだと悟ったようだと、加藤教授は振り返る。１１月は玉村抄子に安井に電話をかけている。昼間であったが、安井は酔っていた。

 

１２月１２日、夫婦そろって洗礼を受け、クリスチャンとなった。病気になったからの現世御利益的なものではなく、洗礼の意思は以前からもっていた。母校であるフェリス女学院での時間をこよなく愛した安井にとっては、キリスト教への帰依はごく自然なことだった。安井の病状は段々悪くなっていったが、教会に行くと嬉々として明るかった。

 

１２月中旬、夫や妹の家族とカバルアの別荘で過ごすことができたが、２２日に容体が急変して２４日に帰国、そのまま入院。２９日に六本木の家に帰宅した。

 

１９９４年１月２日、教会の新年礼拝で初めての聖餐を受けた。聖餐とはイエス様の血と肉をいただくという意味で、神と一体になる気持ちを持てる。安井は「嬉しい、幸せ」と何度も言い、飛び跳ねんばかりに喜んだ。ちょうどその日は安井の誕生日だった。しかし安井が教会を訪れることができたのは、その日が最後となった。安井の死を受け入れるために、加藤は牧師になるぐらいの勢いでキリスト教の勉強をした。

 

５日に再び入院、そのまま六本木の家に帰ることはなかった。順子は「姉と二人でしみじみと話したのは、あの時が最後でした。ベッドに横になって、氷を口に含んだ姉が痛みに耐えながら、『順ちゃん、私、淋しいの』と訴えた」。矢島祥子が病室を訪ねると、安井がひとりで寝ていた。意識がほとんどない状態だった。来ているものは売店で売っているような浴衣の寝間着だった。

 

１月、安井は昏睡状態に陥る。順子は時間の許す限り病院に足を運んだが、昼間に行くと、病室の隣の予備室には誰もいないことが多かった。

 

２月８日、最初の呼吸停止。それから安井が亡くなるまでの約四十日間、加藤は病院に泊まり込んで、妻の傍らに付き添った。加藤教授「ハワイから戻った時は本当に末期で、いつ亡くなっても不思議ではない状況でした。死期が迫っていることを伝えると、和彦さんはその日から亡くなるまでずっと病室に泊まって、昼も夜もない看病を続けていた。咳が出れば徹夜で背中をさすってあげてね。もう本当に倒れる寸前で、青い顔して『食欲もありません』とおっしゃるから、何度か点滴を打ってあげました。彼は毎朝、トイレの鏡で自分の顔を明るい表情に戻してから、かずみさんのもとに戻っていました」

 

呼吸停止後、気管に管の入った安井はもうしゃべることはできず、クリップボードに挟んだフェルトペンで書いて、夫に意思を伝えていた。２月末に発作�
�に書かれた文字が日記に収められている。「金色のダンシングシューズが／散らばって／私は人形のよう」これが安井かずみの絶筆となった。

 

３月１６日、順子が病室を訪れると安井は一人でベッドに横たわっていた。もう話すことができない姉に「お姉ちゃま、また参りますね」と書き置きを残して病室を出ると、主治医に出くわした。「余命八か月と言われたのが一年二か月まで延びて、その頃は延命治療でした。私、思わず『先生、このままでは姉が可哀想。辛いんじゃないでしょうか』と訴えてしまった。姉が亡くなったのはその翌日の早朝でした」

 

 

 

永眠

 

３月１７日午前６時５分、夫の祈りの声を聴きながら安井は眠るように息を引き取り、五十五歳の生涯を終えた。

 

その夜、加藤教授は東京医科大学病院近くの『ヒルトン東京』のレストランで加藤を見かけている。加藤は、一人で鉄板焼きを黙々と食べていた。加藤教授「すべてをやり尽くし終えたのだから、彼は平静に過ごすことができるんだなと思いました。和彦さんはやさしく、世俗的でなく、私たちにはとても持てないような心を有した人。マナー、道徳、精神のコントロール、どれも素晴らしいですし、何よりも真の『愛』を備えた人でした。僕はこれまでの五十年の医師生活で一万五千人以上の肺ガンの患者さんを見てきたけれど、あのようなすばらしい家族に会ったのは初めてだったので、僕の心の歴史に残る場面を見せていただいた。夫婦の愛、男女の愛を超えた人間愛というものを教えられ、これまで家族やカミさんのことを放り出して仕事に生きてきたけれど、これでよかったのかと随分考えさせられたものです」

 

３月１８日、加藤から安井が亡くなったことを聞いた矢島が六本木の家に訪ねると、加藤は自分の両親と穏やかに過ごしていた。「安井さんは？」と聞くと「ＺＵＺＵは神様と一緒だから」。順子にも「階段があって棺を運ぶのが大変なんだ」と答えている。安井の遺体を病院の霊安室から引き取ったのは、亡くなって四日後の前夜式（仏式の通夜に相当するプロテスタントの儀式）の日だった。

 

前夜式で加藤は、「妻が神のもとに旅立っても、私はいまだに夫婦だと思っています。悲しくなんかありません。ただ淋しいけれど」と挨拶し、列席者の涙を誘った。加藤教授も参列した。大勢の患者を抱える医師が亡くなった患者の葬儀に参列することはめったにないが、行かずにはいられなかった。葬儀での出棺は、沢田研二が前を担いだ。

 

葬儀が終わった直後の取材で加藤は「妻との約束が守ることができたと話している。安井はいつも夫に「私より先に死んじゃいやよ」と言っていたという。

 

 

 

矢島祥子が六本木の家を訪れると、加藤は母と一緒に、自身が安井との思い出を語る『徹子の部屋』を見ていて、冷静にテレビ映りを観察していた。

 

渡邊美佐「ＺＵＺＵが亡くなって、加藤さんは旧約聖書に夢中になり神学生のようにラジオでその話をしていました。関西のミッションスクールに頼まれて、講演に行ったりもしていました。私達は、彼はこれからずっと、若くして召されたＺＵＺＵを胸に、神に仕える人になるのかと思っていました」

 

 

 

中丸美千繪

 

太田進「加藤さんは安井の死後、どうしちゃったと言うぐらい、ぐちゃぐちゃだった。服装もスーツがいやになったみたいで、ジーンズ姿が増えた。仕事も手につかず、半ば抜け殻のようだった」

 

５月、案じた玉村夫妻は自分たちの農園に加藤を誘う。諸用のため一旦東京に戻った加藤は６月半ばにコンピュータや大量の荷物と共に再び農園に現れた。自動車学校に通い料理を引き受けて、急速に元気を取り戻した。中丸美千繪との恋がいつしか始まっていた。加藤が『キャンティ』で食事をしていると、中丸が「イタリアでお会いした中丸です。今度、コンサートに来てね」と声をかけたのがきっかけで、交際が始まったとされる。加藤は自立していて、自分を出せる強い女性が好きだった。

 

６月、加藤は参列者に礼状を出す。お花料を東京神学大学基金拡充募金に「安井かずみ記念基金」として寄付したことと、４月に青山墓地にある鳥居阪教会共同墓地に埋葬し、渡邊美佐とコシノジュンコと共にパリのセーヌ川に散骨したことを感謝と共に報告した。パリでの加藤は牧師になりきって聖書を読んで、渡邊らは泣きながら賛美歌を歌った。

 

安井の遺骨はハワイにも分骨された。８月、マウイ島カパルアでの散骨式は、加藤と、黒川雅之・加藤タキ夫妻、渡邊美佐、コシノジュンコ夫妻、順子夫妻、大宅映子らが参列した。加藤がレイを崖の上から海に投げると、レイは寄せる波とともに何度も戻ってきた。加藤タキは、まるで安井が「行きたくない」ようだと感じた。セーヌ川でもお骨と一緒に薔薇の花を流していたが、ぐるぐる回るだけで流れていかなかった。

 

中丸と恋に落ちていた加藤は、ハワイでの散骨のあと彼女のもとに駆けつけている。中丸のツアーについて回り、彼女のステージ時間に合わせてパスタをつくった。そうした行状は噂となり、安井を愛した人々の怒りを買った。加藤は中丸との仲を「公表」するため、『フライデー』にツーショットを、わざわざ手配してイタリアで撮らせた。

 

六本木の家から、安井の服や靴やバッグが、家の前にごみとして出された。アルバムや家具、二人で集めた食器もそのまま捨てられた。加藤は安井の写真も一枚も残さなかった。飾られていた金子國義の絵も、すべてギャラリーに売りに出された。家に遊びに来たジャック・ニコルソンが、金子の絵を気に入り売ってくれと言っても譲らなかった絵も、すべて処分された。

 

順子「姉が亡くなった当初は、淋しいだろうと加藤さんをよく食事に誘っていました。でも車で送っていくと、家の近くで降りてしまって、決して私たちを家に入れてくれなかった。姉の書いたものや写真は手元に持っていたかった」

 

安井が亡くなってから半年経つか経たない頃、家も全面的に改装した。中丸のためだった。驚くほど大掛かりなものだった。安井の痕跡はすべてなくなった。安井に全力投球したように、中丸にも全力投球した。ある人は加藤から「比べられるとみっちゃんが可哀想だから、ＺＵＺＵのことは一切言わないで」と言われている。またある人は、「みっちゃんと仲良くしてあげて」と頼まれている。彼が安井と暮ら�
��た家を全面改装したのも、安井の持ち物をすべて捨てたのも、再婚後安井に関して語ることをしなくなったのも、加藤の新しい妻への愛であったろう。同時にそうしなければ、加藤は新しい人生、安井がいなくなった人生を歩みだすことができなくなっていた。

 

加藤は中丸三千繪と、安井の一周忌前の２月に入籍。しかし５年で離婚した。実質的には２年で破綻していた。以降、軽井沢で自死するまで、加藤に恋人が途切れることはなかった。しかし加藤がどんな恋をしようと、友人が加藤を語るときには、安井が切り離せない存在として登場するのが常だった。安井こそ加藤のベスト・パートナーであり、安井を失って以降の彼はまるでベースをなくしてしまったとみる向きは多い。

 

 

 

理解者

 

加藤が安井の一周忌を待たず、中丸三千繪と結婚したとき、安井を愛した人たちはショックを受け、彼を非難したが、理解しようとする人たちもいた。

 

大宅映子「和彦さんの再婚には驚きました。日本中の女たちを羨ましがらせた結婚生活は、ＺＵＺＵが生涯をかけてつくり上げた作品といっていい。それがあっさり他の女性にとって代わられることは、誇り高い彼女には耐えられないことだとわかりますから。ＺＵＺＵが亡くなってから、私たちも和彦さんとのお付き合いは一切なくなりました。それでも、彼女の徹底した美学に最後まで付き合い、献身的に看病し、看取った彼は見事だったと思う」

 

玉村豊男「才能のある強い女性が現れたら、すべてをなげうって献身するのが、加藤さんの恋愛スタイル。ＺＵＺＵにあれだけ尽くして、きちんと送った。ポッカリ胸に穴が空いたところに、また新たな気持ちが生まれた。中丸に尽くしているのも、それはそれで立派な人生だと思う。それでも加藤さんは、やっぱりＺＵＺＵが一番合っていた。ＺＵＺＵとの１７年間で、完全に加藤和彦が出来上がってしまった。あの時間が最高の時代だった。最高のパートナーで、完全に一体となってしまったので、そこから抜け出せなかった」

 

順子「中丸さんとの結婚記者会見で、彼が『安井とのことは完結しました』と言ったときは、ショックでした」しかし順子は加藤を恨むことができない。姉との生活の中で耐えていたものがあることを容易に想像できたからだ。安井の誕生日に加藤がバースデーケーキを予約し忘れた時、友人たちの前で激しくなじられる加藤の姿を目撃していた。姉は本来優しい人だが、きっといろんなプレッシャーがあり、お酒を飲むと我慢していたものが吹き出した。母と妹もやられて、何度も泣かされた。だから二十四時間一緒にいる人は大変だったと思う。そういうことがわかっているので、安井の母は加藤に心から感謝していた。最後の時まで姉の理想の生活に付き合って夫役を務めてくれたこと、姉も最後まで演じ切りたいと望んでいたことだったろうから、それは本当に感謝している」

 

渡邊美佐も「しょうがないじゃない」とかばった。加藤は早くに、美佐に中丸のことを打ち明けていた。「会ってくれと頼まれて、会いました。私もびっくりしたのですが、加藤さんがずっとＺＵＺＵに尽くしていた姿を見ているので、責めたり、怒ったりする気になれない。こういうこともあるかと自分に言い聞かせた。その後も驚くようなことが結構続きました。ある日、『僕、アメリカ人になっちゃった』と言ってきたり。中丸さんの籍に入って、ＫＡＺＵＨＩＫＯ・ＫＡＴＯ・ＮＡＫＡＭＵＲＡという長い名前になっちゃったというの。気持ちの切りかえが早くて、常に一所懸命。彼はそういう人でした」

 

安井が亡くなって一年ほどたった頃、学会へ出席するためイタリアへ向かおうとしていた加藤教授は、成田空港で加藤とばったり出くわした。空港カウンターでチェックインしていると、目に前に大きなバックを抱えた女性がいて、そこに加藤が現れたのである。「女性は中丸三千繪さんでした。和彦さんはちょっと照れくさそうな感じで『僕の新しい妻です』と紹介してくれました。彼の早い再婚には、腰が抜けるぐらい驚きました。でも僕は何度も何度も僕の部屋に来てかずみさんのことを相談し、献身的に看病した彼の姿を一年間見てきた。彼は前夜式で『寂しいけれど悲しくはない』と言ったでしょう。妻のためにすべてを捧げたからこそ出る欲望があります。和彦さんにもあったはず。彼はすべてをやり尽くしたんだから、いいんじゃない、誰を愛しても」

 

 

 

『ありがとう！愛』

 

安井が亡くなったあとも、彼女の最後の本を作るため、矢島祥子は加藤に取材を続けた。そこでは妻の闘病を「いつまでかかるのか」と呟いたとの証言を得たり、献身的な夫を演じるための準備と計算など、美談の裏側も捉えている。ある人は加藤のことを、アイスキャンディーと例えている。「一見甘くて舌触りもいい。でも、中身は冷たい」。結婚生活の後半、安井さんは相当辛かったと矢島は言う。夫婦生活はギリギリのところに来ていた。病気になって、そういう苦しみから解放されたかもしれない。

 

遺作となった日記をまとめた『ありがとう！愛』は、安井が亡くなった年の十月に全国の書店に並んだ。そこには夫婦愛が高らかに謳い上げられ、いかに自分が愛されたかが綴られていた。それは愛されなくなる恐怖に怯え続けてきた安井の願望であり、夫への叫びのようなメッセージとも読めた。完璧な夫婦を演じるのは大変だった。安井に加藤と別れる選択肢はなかった。安井はひとりで食事ができない。加藤は安井のライフスタイルにぴったりな男性だった。そして加藤も安井と一緒にいたときが一番輝いていた。

 

 

 

２００６年 、サディスティック・ミカ・バンドは再々結成される。キリンからＣＭソングに使いたいと、加藤に依頼があった。レコーディングは加藤の発案で、軽井沢や河口湖のスタジオで合宿して行われた。再結成の時は、安井との生活を優先したため、メンバーとの関係もギクシャクしていたが、このときの加藤は別人だった。河口湖には車いっぱいに調理器具をもって乗り込み、午前中にノルマを終えると、二時ごろからコックの格好をして料理を作った。メンバーとも打ち解け、以前の時よりはるかにバンドらしかった。加藤は安井といたときは、彼女に全力を注いだ。ヨーロッパに旅行したとき、安井が駅に咲いていた花を綺麗だと言ったら、加藤は翌朝わざわざ一時間かけて摘みに行きテーブルの上に飾った。加藤は
人が喜ぶのが見るのが好きだった。安井が亡くなってからは、ほかに人にエネルギーを向けた。

 

 

 

晩年

 

黒川雅之「中丸三千繪さんとの離婚後、和彦ちゃんとは何度か六本木ヒルズのエレベーターで出くわした。いつも違う女の人を連れていたのに、どこか寂し気だった。『また飯食おうよ』と誘ったら、彼は『僕のこと、みんな非難しているから受け入れてもらえない。昔の世界には戻れない』と言う。ＺＵＺＵの莫大な遺産を相続しただろうと彼に面と向かって言う人もいたから、それも重かったろう。女性陣は彼の早い結婚を非難したけど、和彦ちゃんは仕事をやめてまでＺＵＺＵを看護し、尽くしたんだから、僕は、ああ、よかったねと思った。彼には喪失感を埋めてくれる人が必要だった。でも最後は、尊敬して愛したＺＵＺＵのところへ行ったと思う」

 

２００９年１０月、六本木の家で隣人だった外崎弘子は、加藤が亡くなる数日前、六本木のゴトウの花屋とロアビルの間にあるＡＴＭに入っていくジーパン姿の彼を見かけた。しかしいつものオーラが消えていて、ひどく疲れた様子で声をかけられなかった。

 

同じく加藤は亡くなる数日前、美佐の会社を訪ねて経済面での助けを求めている。加藤が最後に頼ったのは、美佐だった。「助けましたが、それだけでは救えなかった。ＺＵＺＵも加藤さんも、黙って呑み込んで受け入れなければならないことも沢山あったけど、一緒に愉快な時間をたくさん過ごしてきた。今となってはすべてがいい思い出。うん、とても素敵な人たちでしたよ」

 

加藤は公式の場ではもちろん、親しい人に向かっても安井のことを話すことはほとんどなかった。そして加藤は軽井沢で自死を選ぶ。吉田拓郎「彼が死んだとき、ちょっとは俺のことも頼りにしろよと思った。そう思った人は他にもいるでしょう」

 

加藤の墓は京都にあり、青山墓地に眠る安井の傍らにはない。

 

 

 

了

 

 

 

 

 

ブログ あとがき

 

本書『安井かずみがいた時代』は最終章、渡邊美佐が加藤和彦の亡くなる直前を語るところで終わります。引用で成り立つこの編年体も、時系列的に同様となります。しかしそれではどうにも寂しすぎる。そこでこここでは、加藤和彦の別のエピソードを綴らせてもらいます。安井かずみが主人公なのに、加藤和彦で終わるのは筋違いかもしれません。ただ自分としてはこのブログをまとめている最中、偶然耳にした以下の話に力を得、最後までパソコンのキーを叩き続けられたと思っています。あと少しだけお付き合いください。

 

 

先日ネットで、あるラジオ番組を聴きました。吉田拓郎がパーソナリティをつとめるニッポン放送 『ラジオでナイト』 なのですが、この２０１８年１月２８日放送分が YouTube にアップされていて、拓郎が加藤和彦との次の思い出話を語っていたのです。

 

今からもう半世紀近くも前のこと、吉田拓郎はどうしても欲しいギターがあったのですが、なかなか見つからない。それを加藤が探し出してくれたのです。拓郎はよほどうれしかったのでしょう、この話を折に触れ繰り返し語っています。ライブ盤のＭＣにもなっています。YouTube でも彼が語り出したとき、また始まったと思ったのですが、今回のは後日談につながっていました。拓郎はこのギターを現在も愛用していて、自宅マンションのリビングに飾っているというのです。そして毎日夕食前に弾いているというのです。２０１８年の今年の話です。驚きました。五十年近くたっても、加藤が手に入れてくれたギターに、そこまでの思い入れがあるというのです。

 

『安井かずみがいた時代』での拓郎は、加藤を半ば突き放すような証言を繰り返しています。このことと、彼が見つけてくれたギターを今も大切にしていることに、大きなギャップを感じます。あるいはただ単に、そのギターそのものがお気に入りということだけかもしれません。でも仮にそうであっても拓郎は、加藤ゆかりのギターを、今も毎夜つま弾いているのです。孤独のうちに亡くなった加藤にまつわる話として、どこかほっとするエピソードです。彼が亡くなった頃、拓郎も彼と同じ心の病に苦しんでいたといいます。また拓郎は、早期発見で助かりましたが、奇しくも安井と同じ肺がんにも罹っています。

 

本書の著者島崎今日子に語った拓郎の言葉の裏には、加藤とそして安井への深い哀惜があったと思いたい。追悼の言葉が、真の友情の証なのだと信じたい。

 

最後までお読みいただきありがとうございました。

 

 

 

 

 

 

加藤和彦

 

１９７５年１２月、そんな彼女の前に加藤和彦が現れる。安井のエッセイ集『ＴＯＫＹＯ人形』出版記念パーティーに出席したのだ。加藤は１１月に離婚したばかりで、失意の時を過ごしていた。離婚を聞いた安井は「しめた」と思い、「明日、電話してください」と囁いた。実は１９７０年代初め、安井は加藤和彦と出会っている。しかし加藤は福井ミカと結婚していた。

 

加藤は売れっ子のバリバリで、カラフルなアフロヘアで、アバンギャルドだった。声もいいし優しかった。背も１８５センチあって、お洒落しても絵になった。安井はヨーロッパの貴族を知っているから、自分のボーイフレンドにはまず背が高いことが条件だった。料理もプロ並みだった。

 

１９７６年に入ると間もなく、安井の川口アパートでふたりは同棲を始める。加藤は身一つでやって来た。同年１２月、加藤が安井にプロポーズ。加藤和彦のソロアルバム『それから先のことは…』もリリース。アメリカで発売された私小説のようなこのアルバムは、安井が全作詞を手がけている。以降、安井と加藤は共に９枚のアルバムを作っている。作詞家としての安井は、他の作曲家と組むことはなくなり、作品は加藤和彦の曲に限られるようになった。多くのヒットを生み出した人気作家の才能は、最愛の男のためにだけ捧げられた。それは、加藤和彦という作曲家の才能もまた、ひとりの作詞家によって独占されることになる。

 

１９７７年４月、一年四か月の同棲期間を経て安井は、８歳年下で３０歳の加藤と再婚した。式は渋谷の本多記念教会で挙げた。コシノジュンコがデザインしたウェディングドレスを着て、『マキシム・ド・パリ』で披露パーティーを開いた。バブル景気に沸く日本での優雅なライフスタイルは、公私ともに行動を共にする憧れの夫婦として支持された。ベストセラーとなった『加藤和彦・安井かずみのキッチン＆ベッド』もこの年、出版されている。安井はこの後もコンスタントにエッセイストとしても活動する。

 

 

 

祝福

 

様々な男と付き合う安井を案じていた渡邊美佐は、加藤を紹介された時「もうこれで大丈夫、加藤さんならＺＵＺＵを温かく包んでくれると思いました」

 

安井とは文化学院の同窓で、ファッションデザイナーの稲葉賀恵は「加藤さんはＺＵＺＵのことをすごく尊敬していました。とても大事にしていた。ＺＵＺＵも、どこからあんな声が出るのかと思うような可愛い声出して、甘えてた」

 

林真理子「安井さんは、女は男の腕の中で幸せになるということを信じていた人です。恋愛においては、一世代前の女の人なんでしょう」

 

かまやつひろし「ＺＵＺＵとトノバンの二人は価値観が合った。似合っていた。ＺＵＺＵとトノバンは結婚してから、我々が出入りするようなところへ来なくなった。あの二人には二人の世界があって、幸せだったんだよ」

 

安井が加藤と結婚した翌年、順子はフランス人実業家ガエル・オースタンと結婚、オースタン順子を名乗る。「『こうしなさい』『ああしなさい』と姉がいろんな形で彼を引っ張っていき、翼に乗せたのでしょうね。彼自身実力があった人ですから、優雅にその翼に乗ることができた。趣味も仕事も一緒で、いいチームを組んでいた」

 

 

 

離れる友

 

安井と加藤の交遊関係は変わってゆく。二十代半ばからの親友、加賀まりこやコシノジュンコとの距離もいつしか離れた。自著に「三十代の私に、女同士の友情は最も大切なものだった」と書いた濃密な時間は、若い喧噪の時間が過ぎていくにつれ少しずつ薄れてゆく。１９７４年に加賀が結婚して、１９７５年にコシノが再婚、最後に１９７７年、安井が加藤和彦と再婚した。仲良し三人組の青春が終わりを告げた。

 

加賀まりこ「彼女が選んだ暮らしは、（中略）スノップな価値観で彩られていくように思えた」。コシノとは、フィーリングも話題も食い違うようになったものの、それでも穏やかな友情は安井が亡くなるまで続いた。

 

多くの歌を安井と作った作曲家平尾昌晃「また一緒にいいものを作りたかったけれど、加藤さんのやっている音楽と僕らのやっている音楽はジャンルが違うし、遠慮もあって頼めなかった。連絡先もわからなかった」

 

安井は年齢もキャリアも下の夫が、自分の友人と交わることを嫌った。安井と親しいカメラマン斎藤亢が家を訪れても、挨拶を終えるといつも加藤はいつのまにか姿を消す。斎藤は自然と足が遠のいた。加藤はザ・フォーク・クルセダーズ時代の仲間とも疎遠になった。

 

吉田拓郎は安井・加藤とも付き合いが深かった。その二人が結婚したと聞いた吉田は、あまりに早い加藤の再婚に驚くとともに「なんで安井が加藤を選んだのか」と訝しんだ。同学年の加藤が『帰ってきたヨッパライ』で大ヒットを飛ばしたのに刺激を受け、プロ入りした吉田は加藤の圧倒的な音楽的才能に驚く。しかしその性格は弱かった。加藤が最初の結婚相手福井ミカと離婚したとき、吉田は彼のマンションに通い、憔悴しきった加藤を慰めた。自分より先を歩く女を選んだ加藤を吉田は理解したが、歴戦の兵の安井がなぜ頼りない男に熱を上げたのかわからなかった。安井の友人たちも、二人の結婚を歓迎しなかった。頑固な安井は周りが「やめろやめろ」というほど、意地になって燃え上がり、その関係を守りたかった。

 

 

 

新しい友

 

安井はシングル時代には”命綱”だった女友達より、夫婦単位で付き合える友情を好むようになった。そうした相手に、エッセイストで長野の東御市でワイナリーを経営する玉村豊男と抄恵子夫妻がいる。１９８４年、玉村と安井加藤夫妻が雑誌の鼎談で顔を合わせたのがきっかけだった。豊男「僕らがそれまで知っている安井かずみ像は、親友が加賀まりこだとか六本木族とかいった華やかな面で、まったくの別世界の人たちだった。それが出会ってみると、ＺＵＺＵは加藤・安井という完璧な夫婦の貞淑な妻で、全然イメージとは違っていました」。抄恵子「時代の先端にいるイメージのカップルでしたが、お会いしたら意外に普通の優しい方たちだった。その印象は最後まで変わりませんでした」

 

１�
��８０年代の半ば、カルティエ主催のテニストーナメントで、評論家大宅映子は安井と出会う。夫婦二組でも遊ぶようになり、カパルアの別荘にも毎年招待された。

 

安井と親しかった画家の金子國義は、加藤とも昵懇となった。趣味やセンスが合い、公私にわたって親交が深まった。１９８１年リリースされた『ベル・エキセントリック』以降、加藤のすべてのソロアルバムジャケットには金子の絵が使われている。金子は加藤の音楽を絶賛する。しかし一方で、加藤の曲につけた安井の詞は「甘ったるい」と評価しない。安井の加藤への甘えたい感情が入っているという。安井と加藤夫妻は、金子作品のコレクターでもあった。金子の個展や展覧会には必ず二人で足を運び、気に入った作品を買い上げた。六本木の家にも何点か飾られてた。金子の目からは、安井の審美眼の方がずっと上だった。加藤は安井により鍛えられたという。

 

交遊関係が変化する中、渡邊美佐との関係だけは特別だった。軽井沢、ラスベガス、ハワイ、ヨーロッパなど、世界各地で休息の時間を共にした。

 

 

 

エスタブリッシュメント

 

安井は加藤と一緒になって、ファッションはコンサバになった。趣味もゴルフにテニス、ハイソサエティになった。加藤からの誕生日プレゼントはポルシェ。クリスマスプレゼントはカルチェの五百万円のイヤリング。世界中を旅行し、マウイ島カパルアの別荘を衝動買い。二人の生活は豪奢を極めた。

 

矢島祥子「家具の趣味が変わった。いかにも高そうなものが増えた。リビングの素敵な白木のテーブルが、まるでココ・シャネルの部屋に置いてあるようなテーブルに変わった」

 

ホテルレストラン専門誌「週刊ホテルレストラン」の出版社を率いる太田進は夫妻と親しく、世界の一流ホテルに精通、各国の富裕層の立ち居振る舞いを目に焼き付けている。太田進「あの二人は最初から日本人離れしたものをもっていた。フォーク・クルセダーズで世に出たときの加藤は、エスタブリッシュメントの世界へ来るような人ではなかった。安井によって立ち居振る舞いやワインのこと、絵のことを学んでいった。二人で旅に出る前は、ガイドブックから専門書まで山のように買い込み、歴史から芸術まで勉強。そしてお互い勉強した知識を交換し合った」

 

 

 

合わす 演じる

 

安井は、夕食は服を着替えて夫婦二人で摂ることを望んだ。１７年間の結婚生活で、夫婦が別々に夕食をとった日は十日もなかったという。

 

安井は加藤が嫌うという理由で、好物のたらこを一切口にしなくなった。加藤も朝食の時にコーヒーを飲んでいたが、実は紅茶が好きだった。安井に１７年間合わせていた。週末には夫婦でテニスやゴルフに興じ、夏や冬にはマウイにある別荘で過ごすようになったが、加藤は色が白く細くて、太陽を浴びるタイプではなかった。安井の望みを優先した。

 

大宅映子「ＺＵＺＵが嫌うため、和彦さんは入りたい店にも入れなかった。ＳＰＡＭおむすびも下品だと嫌がられた。うちに来ると茄子の煮たのがうれしい様子だった。和彦さんは我慢していた」

 

安井と加藤は自他とも認める最高にお洒落なカップルだった。しかし安井は妹にだけは本音を漏らした。「表向きはそうやっているけれど、そんなもんじゃないのよ」。二人は理想的な絵の中に自分が収まるように演じていた。順子は姉が反りの合わない姑に悩む姿も目にしている。

 

林真理子「素敵な夫婦でしたけれど、私にはあんな結婚はできません。家は楽屋だと思っているし、手足を伸ばしたい。完璧な夫婦ってあるはずがないのに、世間がそれを望んでしまった」

 

 

 

支配する安井

 

大宅映子「ＺＵＺＵは男はこうあるべきだと、彼を”飼育”していた。彼女の価値観で生きるのは大変だった。一方でＺＵＺＵも和彦さんをマエストロと呼んで、立てて、立てて、ものすごく気を遣っていた」

 

順子「安井と加藤は経済的なことを含め、妻が主導権を握る夫婦だった」

 

加藤タキ「彼女が支配者だった。かずみさんは奥さんをやっていたけれど、和彦さんが主夫で、かずみさんが女王様。そういうふうに見えました」

 

コシノジュンコ「才能同士の結婚だから、ぶつかることもあったと思う。経済格差もあって、トノバンも途中からヒモみたいに言われて可哀そうだった」

 

加藤タキの夫 黒川雅之「ちゃんと夫を立てるように見せながらコントロールしていた。そこはＺＵＺＵは見事だった。対等ではなかったから喧嘩にもならない。和彦ちゃんというのは優しい人で、どこかマゾ的な部分もあるのかなと思うぐらい、にこにこ優しくＺＵＺＵをケアして、いつも目線を彼女のほうに向け、内面が強い彼女に従っていた。まるで自分を捨てるかの如く。彼女を尊敬していたみたい」

 

太田進も長い付き合いだったが、二人が喧嘩しているのを見たことがない。加藤が安井の言うことを聞いていた。時々ムッとしているのがわかったが、言い分を受け入れていた。ただ加藤は安井の望みも我が儘もすべてきいていたものの、それを周囲に強いることはなかった。安井が加藤のマネージャー内田宣政に「私のこともマネジメントしてほしい」と望んだとき、加藤は内田に忠告している。「ＺＵＺＵは全部自分にだけエネルギーを向けられないと気が済まない。やめたほうがいい」と。加藤は、安井のそうした性格も含めて受容していた。

 

世界中を旅したが、ロンドンへは、加藤の前妻が住んでいるという理由で行かなかった。

 

 

 

崩れる支配

 

結婚当初は、キャリアも収入も上の女が、年下の男をリードしていた。カラオケブームによって安井に入る印税は莫大なものだった。プロデューサー・作曲家の加藤の収入は少なくなかったが、妻には及ばなかった。年齢も収入もキャリアも女のほうが上という世間の標準とは違うパワーバランスは、妻に遠慮と夫にコンプレックスをもたらしたが、危うくも均衡を保ってはいた。しかし加藤が他の女に気持ちを移そうとした瞬間、二人のバランスは逆転し、安井は加藤の顔色を窺い委縮していった。

 

仲間うちでは、加藤に恋人ができたという噂が何度か流れた。加藤は優しいからモテた。女性からのアプローチだった。コシノジュンコ「ＺＵＺＵは�
�ノバン命になって、彼がちょっと誰かを好きそうになると、ものすごく神経質になった」

 

順子「世の中には完璧な夫婦など存在しない。諍いも当然あった。１９８０年のある日、姉から『順ちゃん、もうダメ！』と悲痛な電話があり、夫と駆けつけると、女性のことで加藤と喧嘩し、非常にショックを受けているようだった。そのまま一晩付き添った。このようなことが何回かあった。姉の性格からして、言うことをきかない加藤が許せなかった。加藤も大変で、鬱屈もあったろう」

 

安井の古くからの友人の娘Ｂを、安井・加藤夫妻は妹か娘のように可愛がっていた。１９８４年、Ｂが運転免許教習所に通うことになり、免許をもっていない加藤が、いい機会だからと一緒に行くことになった。ところがその最初の朝、加藤がキャンセルした。安井が嫉妬から泣いて止めたのだ。安井はＢのボーイフレンドにも会っていたというのに。安井は加藤が他の女と長い時間を過ごすのが耐えられなかった。おそらく安井自身も自分の独占欲に葛藤し、加藤もまた苦しい思いをしていたろう。    

 

 

 

六本木の家

 

１９８５年、安井は加藤と十年暮らした川口アパートを去り、六本木の一軒家に移った。六本木交差点から東京タワーに向かう外苑通りを左に折れ、丹波谷沢を少し下った右側にある白い一軒家だった。

 

六本木の家は、安井が加藤との関係を再構築させるものだった。結婚して数年たったころ、加藤の浮気が発覚、安井はひどいショックを受けた。新婚以来住んでいた川口アパートは安井の家だったから、加藤を家長として立てようとしたのだ。六本木に移る前年、１９８４年にリリースされた梓みちよの『耳鳴り』は、他の女に泣く悲哀を歌っている。この詞に加藤は曲をつけているが、どのような気持ちで読んだのだろうか。

 

矢島祥子は、独身時代からの安井を見てきたが、「１９７５年に加藤と出会ってから、１９８３年の『テニスでグッドモーニング』を出版するまで、ふくよかで健康的で、安井さんは一番幸せそうだった」と証言している。六本木の家に移る前年あたりから、安井の様子に変化がみられたことになる。

 

内田宣政　「六本木のお宅にお邪魔すると、加藤さんは安井さんといると紳士な感じで、安井さんから離れて地下のスタジオにいると、リラックスするというかフランクになった。お昼もカレー南蛮とか取っていた。加藤さんはひとりの時は颯爽と背筋を伸ばしていたが、安井さんといるときは、背を合わせるため猫背になって、ほほえましかった」

 

１９８６年公開の映画音楽制作がきっかけで、吉田拓郎は途切れていた安井・加藤との付き合いが再び始まる。二人は以前と変わっていた。安井は家庭的になり、加藤は立派になっていた。酒が飲めなかった男がワイン通になっていて、一流好みに変貌していた。演技もあったろうが、一家の長としてのふるまっていた。やるはずもないテニスやゴルフは、加藤が関係を維持するためにしかみえなかった。泊まった六本木の家はホテルのようで、まったく生活感がない空間だった。危うい綱渡りをしているとしか思えなかった。

 

 

 

１９８０年代後半から１９９２年

 

吉田拓郎は１９８０年代半ば、歌に情熱を失っていたが、加藤から熱心に口説かれ新アルバムを作ることになる。安井の詞に吉田が曲をつけるが、再三意見が衝突し喧嘩になった。安井は髪を振り乱して泣き叫んだ。当時の安井は加藤の作った曲にしか、それもごくたまにしか詞を書いていなかった。安井の音楽や詞のセンスは一時代前のものだった。ニューヨークでのレコーディングでも、安井は歌い方にも注文をつけ、吉田を困らせた。プロデューサーの加藤はレコーディングスタッフにスーツを着ることを強要するなど、人を見下して傷つけることもあった。人の痛みや悲しみがわかり、愛のこもった詞が書ける安井がなぜ加藤を選んだかと思った。こうして１９８６年にできあがったアルバム『サマルカンド・ブルー』を吉田は失敗作と自己評価する。吉田はこのアルバム曲を、ステージでほとんど歌っていない。

 

１９８８年、加藤の掛け声のもとに桐島かれんをヴォーカルに迎え、旧メンバーが集結したサディスティック・ミカ・バンドが復活しが、アルバム『天晴』がレコーディングでは、夕方になると誰にも言わず加藤の姿が消え、家で安井と食事を楽しんだ。休みの日は出てこなかった。佳境に入ると、忽然とマウイに消えた。『天晴』には安井加藤コンビの二曲入っているが、新しい音楽性を追求したアルバムの中でこの二曲だけがどこか古めいて、浮いている。

 

阪急百貨店有楽町店には１９８９年から９０年まで、夫婦が寄り添った大きなポスターが飾られ話題になった。林真理子「加藤さんは、日本でロンドンブーツを流行らせた、ちょいワルオヤジの先駆けのような人だった。背の高さが『チッチとサリー』みたいに全然違っていて、ご夫婦が外国人の中に混じってもカッコよかった。もう世の中の理想なんだけれど、自分の理想とあまりにもかけ離れすぎていて、仰ぎ見るという感じでしたね」

 

１９９１年、安井と加藤がイタリアを取材で旅行中、空港で偶然居合わせたオペラ歌手の中丸美千繪を、旧知のスタッフが夫婦を引き合わせた。このときが加藤と中丸の出会いだった。安井が死去したのは、この三年後だった。

 

１９９１年２月、加藤はソロアルバムを発表。安井の遺作ともなった『ボレロ・カリフォルニア』だが、加藤も以降、一枚もソロアルバムを出していない。加藤は才能のわりにヒット曲は少ない。安井は阿久悠などと同一線上にいるビッグネームで、加藤も筒美京平と並んでもいいはずなのに、そこにはいない。正しい評価がされていない。加藤の作った曲は遊びが過ぎたり余裕がありすぎて、最終的には誰にもわからないものになってしまっていた。

 

１９９１年の秋、矢島祥子は執筆依頼のため８年ぶりに安井と再会した。初めて訪れた六本木の家で矢島は安井の変貌に驚いた。メイドがメイド服を着る家の中で安井は、ブランド品で着飾っていた。それは以前の彼女がもっとも嫌っていたことだった。ずいぶん痩せていて、幸せそうに振舞ってはいたが、そうは見えなかった。

 

１９９２年の春、安井と加藤は結婚披露と同じ、銀座の『マキシム・ド・パリ』で、結婚十五周年記念パーティーを開いた。この直後、安井と加藤は東御市の
玉村家の農園を訪れる。安井は更年期だと、体の不調を嘆いている。振りかえればあのパーティーは、生前葬のようだったと抄子は感じた。

 

発病前から、安井は加齢でこだわりが強くなり、鬱っぽかった。飛行機の毛布の色に文句を言い、会食があると何日も前から食事を抜くなど、精神は不安定になっていた。加藤への束縛も激しくなっていた。加藤は北山修にも相談している。八歳の歳の差を安井はずっと気にしていて、結局はそれを埋められなかった。安井は更年期を乗り越えられなかった。自他とも認めるカッコいい女が老いを認めることはできなかった。

 

 

 

肺がん

 

１９９３年１月半ば、安井は左胸に痛みを覚える。マウイ島のカパルアで年末年始を過ごして帰国したばかりで、ゴルフによる筋肉痛だろうと様子をみていたが、一か月たっても痛みはひかなかった。３月１日、三十年来のホームドクター、世田谷にある小杉医院を受診。主治医は「肺炎をこじらせている」と告げ、専門医への紹介状を書いた。

 

３月４日、東京医科大学で肺ガンだとわかる。主治医の加藤治文は、加藤にだけ「肺ガンの末期で助からない。余命一年」と告げた。８日入院。１６日に加藤教授は、安井に悪性腫瘍だと告げる。２３日から化学療法、４月１９日から温熱療法が始まる。安井は副作用に泣きながらも、これを乗り切れば光は見えると必死に自分に言い聞かせた。当時は副作用を抑制する薬はなかった。吐き気に襲われ、髪の毛も抜けた。

 

加藤は妻の命の期限を知ってから仕事をすべてキャンセルし、献身的に最後まで看病した。渡邊美佐「入院した時、ＺＵＺＵは自分の視野から加藤さんが出ることを許さず、彼はご飯も食べに行けなかった。仕事なんか出来なくて、結局すべてをなげうって看病した」

 

５月８日、退院。抗ガン剤はよく効いて、痛みは消えた。しかしそれは一時的によくなっただけだった。９日、安井は鳥居坂教会に通い始める。以降、毎日曜日ごとに、教会へ通った。自宅での療養生活は穏やかに過ぎ、夫妻はサンルームで紅茶を飲みながら「今みたいに幸せな時間を持てたことはなかったね」と語り合った。

 

５月半ば、胃ガンで闘病中だった安井の父が亡くなる。

 

７月、友人の作家森瑤子が胃ガンで逝去。告別式の帰り、大宅映子は安井本人から肺ガンに罹っていること告げられる。２８日、最後のエッセイ集『人生の歩き方』を脱稿。

 

８月、安井はいつもの年と同じように、黒川雅之・加藤タキ夫妻とカパルアでゴルフをする。２、３ホールごとに休みをとるほど体力が落ちていた。加藤はこの夏、ヴィラを改装している。加藤タキ「最後まで随分お金をかけていた。かずみさんの『こうしたい、ああしたい』に、和彦さんがすべて応えてあげていた」

 

病気になってからの安井は、以前にも増して順子に会いたがった。退院したり病院から外泊の度に、家の近くにある『樓外樓飯店』に妹家族を誘った。「姉はもうあまり食べられなくなっていましたが、楽しそうでした。その時に家族というものを感じていたんじゃないでしょうか。苦しくなると病院から母のところに『ママ助けて。私のために祈って』と電話がかかってきたようです。母にも私にも、『元気になったら、みんなで暮らしましょう』と、そればかりを何度も言っていました」。食事をしている最中、「安井かずみがいなくなっちゃう」と突然泣き出したこともあった。

 

９月、鎖骨の上のリンパ節に転移がみつかる。１３日再入院。放射線治療を受け２８日退院。

 

１１月６日、放射線治療で腫瘍は小さくなったが、何回も放射線はかけられない。胸水を抜くため再々入院。２０日退院。次の本の打ち合わせをするなど、仕事への意欲を最後まで持ち続けた。しかし安井は再々入院の段階でもうダメだと悟ったようだと、加藤教授は振り返る。１１月は玉村抄子に安井に電話をかけている。昼間であったが、安井は酔っていた。

 

１２月１２日、夫婦そろって洗礼を受け、クリスチャンとなった。病気になったからの現世御利益的なものではなく、洗礼の意思は以前からもっていた。母校であるフェリス女学院での時間をこよなく愛した安井にとっては、キリスト教への帰依はごく自然なことだった。安井の病状は段々悪くなっていったが、教会に行くと嬉々として明るかった。

 

１２月中旬、夫や妹の家族とカバルアの別荘で過ごすことができたが、２２日に容体が急変して２４日に帰国、そのまま入院。２９日に六本木の家に帰宅した。

 

１９９４年１月２日、教会の新年礼拝で初めての聖餐を受けた。聖餐とはイエス様の血と肉をいただくという意味で、神と一体になる気持ちを持てる。安井は「嬉しい、幸せ」と何度も言い、飛び跳ねんばかりに喜んだ。ちょうどその日は安井の誕生日だった。しかし安井が教会を訪れることができたのは、その日が最後となった。安井の死を受け入れるために、加藤は牧師になるぐらいの勢いでキリスト教の勉強をした。

 

５日に再び入院、そのまま六本木の家に帰ることはなかった。順子は「姉と二人でしみじみと話したのは、あの時が最後でした。ベッドに横になって、氷を口に含んだ姉が痛みに耐えながら、『順ちゃん、私、淋しいの』と訴えた」。矢島祥子が病室を訪ねると、安井がひとりで寝ていた。意識がほとんどない状態だった。来ているものは売店で売っているような浴衣の寝間着だった。

 

１月、安井は昏睡状態に陥る。順子は時間の許す限り病院に足を運んだが、昼間に行くと、病室の隣の予備室には誰もいないことが多かった。

 

２月８日、最初の呼吸停止。それから安井が亡くなるまでの約四十日間、加藤は病院に泊まり込んで、妻の傍らに付き添った。加藤教授「ハワイから戻った時は本当に末期で、いつ亡くなっても不思議ではない状況でした。死期が迫っていることを伝えると、和彦さんはその日から亡くなるまでずっと病室に泊まって、昼も夜もない看病を続けていた。咳が出れば徹夜で背中をさすってあげてね。もう本当に倒れる寸前で、青い顔して『食欲もありません』とおっしゃるから、何度か点滴を打ってあげました。彼は毎朝、トイレの鏡で自分の顔を明るい表情に戻してから、かずみさんのもとに戻っていました」

 

呼吸停止後、気管に管の入った安井はもうしゃべることはできず、クリップボードに挟んだフェルトペンで書いて、夫に意思を伝えていた。２月末に発作�
�に書かれた文字が日記に収められている。「金色のダンシングシューズが／散らばって／私は人形のよう」これが安井かずみの絶筆となった。

 

３月１６日、順子が病室を訪れると安井は一人でベッドに横たわっていた。もう話すことができない姉に「お姉ちゃま、また参りますね」と書き置きを残して病室を出ると、主治医に出くわした。「余命八か月と言われたのが一年二か月まで延びて、その頃は延命治療でした。私、思わず『先生、このままでは姉が可哀想。辛いんじゃないでしょうか』と訴えてしまった。姉が亡くなったのはその翌日の早朝でした」

 

 

 

永眠

 

３月１７日午前６時５分、夫の祈りの声を聴きながら安井は眠るように息を引き取り、五十五歳の生涯を終えた。

 

その夜、加藤教授は東京医科大学病院近くの『ヒルトン東京』のレストランで加藤を見かけている。加藤は、一人で鉄板焼きを黙々と食べていた。加藤教授「すべてをやり尽くし終えたのだから、彼は平静に過ごすことができるんだなと思いました。和彦さんはやさしく、世俗的でなく、私たちにはとても持てないような心を有した人。マナー、道徳、精神のコントロール、どれも素晴らしいですし、何よりも真の『愛』を備えた人でした。僕はこれまでの五十年の医師生活で一万五千人以上の肺ガンの患者さんを見てきたけれど、あのようなすばらしい家族に会ったのは初めてだったので、僕の心の歴史に残る場面を見せていただいた。夫婦の愛、男女の愛を超えた人間愛というものを教えられ、これまで家族やカミさんのことを放り出して仕事に生きてきたけれど、これでよかったのかと随分考えさせられたものです」

 

３月１８日、加藤から安井が亡くなったことを聞いた矢島が六本木の家に訪ねると、加藤は自分の両親と穏やかに過ごしていた。「安井さんは？」と聞くと「ＺＵＺＵは神様と一緒だから」。順子にも「階段があって棺を運ぶのが大変なんだ」と答えている。安井の遺体を病院の霊安室から引き取ったのは、亡くなって四日後の前夜式（仏式の通夜に相当するプロテスタントの儀式）の日だった。

 

前夜式で加藤は、「妻が神のもとに旅立っても、私はいまだに夫婦だと思っています。悲しくなんかありません。ただ淋しいけれど」と挨拶し、列席者の涙を誘った。加藤教授も参列した。大勢の患者を抱える医師が亡くなった患者の葬儀に参列することはめったにないが、行かずにはいられなかった。葬儀での出棺は、沢田研二が前を担いだ。

 

葬儀が終わった直後の取材で加藤は「妻との約束が守ることができたと話している。安井はいつも夫に「私より先に死んじゃいやよ」と言っていたという。

 

 

 

矢島祥子が六本木の家を訪れると、加藤は母と一緒に、自身が安井との思い出を語る『徹子の部屋』を見ていて、冷静にテレビ映りを観察していた。

 

渡邊美佐「ＺＵＺＵが亡くなって、加藤さんは旧約聖書に夢中になり神学生のようにラジオでその話をしていました。関西のミッションスクールに頼まれて、講演に行ったりもしていました。私達は、彼はこれからずっと、若くして召されたＺＵＺＵを胸に、神に仕える人になるのかと思っていました」

 

 

 

中丸美千繪

 

太田進「加藤さんは安井の死後、どうしちゃったと言うぐらい、ぐちゃぐちゃだった。服装もスーツがいやになったみたいで、ジーンズ姿が増えた。仕事も手につかず、半ば抜け殻のようだった」

 

５月、案じた玉村夫妻は自分たちの農園に加藤を誘う。諸用のため一旦東京に戻った加藤は６月半ばにコンピュータや大量の荷物と共に再び農園に現れた。自動車学校に通い料理を引き受けて、急速に元気を取り戻した。中丸美千繪との恋がいつしか始まっていた。加藤が『キャンティ』で食事をしていると、中丸が「イタリアでお会いした中丸です。今度、コンサートに来てね」と声をかけたのがきっかけで、交際が始まったとされる。加藤は自立していて、自分を出せる強い女性が好きだった。

 

６月、加藤は参列者に礼状を出す。お花料を東京神学大学基金拡充募金に「安井かずみ記念基金」として寄付したことと、４月に青山墓地にある鳥居阪教会共同墓地に埋葬し、渡邊美佐とコシノジュンコと共にパリのセーヌ川に散骨したことを感謝と共に報告した。パリでの加藤は牧師になりきって聖書を読んで、渡邊らは泣きながら賛美歌を歌った。

 

安井の遺骨はハワイにも分骨された。８月、マウイ島カパルアでの散骨式は、加藤と、黒川雅之・加藤タキ夫妻、渡邊美佐、コシノジュンコ夫妻、順子夫妻、大宅映子らが参列した。加藤がレイを崖の上から海に投げると、レイは寄せる波とともに何度も戻ってきた。加藤タキは、まるで安井が「行きたくない」ようだと感じた。セーヌ川でもお骨と一緒に薔薇の花を流していたが、ぐるぐる回るだけで流れていかなかった。

 

中丸と恋に落ちていた加藤は、ハワイでの散骨のあと彼女のもとに駆けつけている。中丸のツアーについて回り、彼女のステージ時間に合わせてパスタをつくった。そうした行状は噂となり、安井を愛した人々の怒りを買った。加藤は中丸との仲を「公表」するため、『フライデー』にツーショットを、わざわざ手配してイタリアで撮らせた。

 

六本木の家から、安井の服や靴やバッグが、家の前にごみとして出された。アルバムや家具、二人で集めた食器もそのまま捨てられた。加藤は安井の写真も一枚も残さなかった。飾られていた金子國義の絵も、すべてギャラリーに売りに出された。家に遊びに来たジャック・ニコルソンが、金子の絵を気に入り売ってくれと言っても譲らなかった絵も、すべて処分された。

 

順子「姉が亡くなった当初は、淋しいだろうと加藤さんをよく食事に誘っていました。でも車で送っていくと、家の近くで降りてしまって、決して私たちを家に入れてくれなかった。姉の書いたものや写真は手元に持っていたかった」

 

安井が亡くなってから半年経つか経たない頃、家も全面的に改装した。中丸のためだった。驚くほど大掛かりなものだった。安井の痕跡はすべてなくなった。安井に全力投球したように、中丸にも全力投球した。ある人は加藤から「比べられるとみっちゃんが可哀想だから、ＺＵＺＵのことは一切言わないで」と言われている。またある人は、「みっちゃんと仲良くしてあげて」と頼まれている。彼が安井と暮ら�
��た家を全面改装したのも、安井の持ち物をすべて捨てたのも、再婚後安井に関して語ることをしなくなったのも、加藤の新しい妻への愛であったろう。同時にそうしなければ、加藤は新しい人生、安井がいなくなった人生を歩みだすことができなくなっていた。

 

加藤は中丸三千繪と、安井の一周忌前の２月に入籍。しかし５年で離婚した。実質的には２年で破綻していた。以降、軽井沢で自死するまで、加藤に恋人が途切れることはなかった。しかし加藤がどんな恋をしようと、友人が加藤を語るときには、安井が切り離せない存在として登場するのが常だった。安井こそ加藤のベスト・パートナーであり、安井を失って以降の彼はまるでベースをなくしてしまったとみる向きは多い。

 

 

 

理解者

 

加藤が安井の一周忌を待たず、中丸三千繪と結婚したとき、安井を愛した人たちはショックを受け、彼を非難したが、理解しようとする人たちもいた。

 

大宅映子「和彦さんの再婚には驚きました。日本中の女たちを羨ましがらせた結婚生活は、ＺＵＺＵが生涯をかけてつくり上げた作品といっていい。それがあっさり他の女性にとって代わられることは、誇り高い彼女には耐えられないことだとわかりますから。ＺＵＺＵが亡くなってから、私たちも和彦さんとのお付き合いは一切なくなりました。それでも、彼女の徹底した美学に最後まで付き合い、献身的に看病し、看取った彼は見事だったと思う」

 

玉村豊男「才能のある強い女性が現れたら、すべてをなげうって献身するのが、加藤さんの恋愛スタイル。ＺＵＺＵにあれだけ尽くして、きちんと送った。ポッカリ胸に穴が空いたところに、また新たな気持ちが生まれた。中丸に尽くしているのも、それはそれで立派な人生だと思う。それでも加藤さんは、やっぱりＺＵＺＵが一番合っていた。ＺＵＺＵとの１７年間で、完全に加藤和彦が出来上がってしまった。あの時間が最高の時代だった。最高のパートナーで、完全に一体となってしまったので、そこから抜け出せなかった」

 

順子「中丸さんとの結婚記者会見で、彼が『安井とのことは完結しました』と言ったときは、ショックでした」しかし順子は加藤を恨むことができない。姉との生活の中で耐えていたものがあることを容易に想像できたからだ。安井の誕生日に加藤がバースデーケーキを予約し忘れた時、友人たちの前で激しくなじられる加藤の姿を目撃していた。姉は本来優しい人だが、きっといろんなプレッシャーがあり、お酒を飲むと我慢していたものが吹き出した。母と妹もやられて、何度も泣かされた。だから二十四時間一緒にいる人は大変だったと思う。そういうことがわかっているので、安井の母は加藤に心から感謝していた。最後の時まで姉の理想の生活に付き合って夫役を務めてくれたこと、姉も最後まで演じ切りたいと望んでいたことだったろうから、それは本当に感謝している」

 

渡邊美佐も「しょうがないじゃない」とかばった。加藤は早くに、美佐に中丸のことを打ち明けていた。「会ってくれと頼まれて、会いました。私もびっくりしたのですが、加藤さんがずっとＺＵＺＵに尽くしていた姿を見ているので、責めたり、怒ったりする気になれない。こういうこともあるかと自分に言い聞かせた。その後も驚くようなことが結構続きました。ある日、『僕、アメリカ人になっちゃった』と言ってきたり。中丸さんの籍に入って、ＫＡＺＵＨＩＫＯ・ＫＡＴＯ・ＮＡＫＡＭＵＲＡという長い名前になっちゃったというの。気持ちの切りかえが早くて、常に一所懸命。彼はそういう人でした」

 

安井が亡くなって一年ほどたった頃、学会へ出席するためイタリアへ向かおうとしていた加藤教授は、成田空港で加藤とばったり出くわした。空港カウンターでチェックインしていると、目に前に大きなバックを抱えた女性がいて、そこに加藤が現れたのである。「女性は中丸三千繪さんでした。和彦さんはちょっと照れくさそうな感じで『僕の新しい妻です』と紹介してくれました。彼の早い再婚には、腰が抜けるぐらい驚きました。でも僕は何度も何度も僕の部屋に来てかずみさんのことを相談し、献身的に看病した彼の姿を一年間見てきた。彼は前夜式で『寂しいけれど悲しくはない』と言ったでしょう。妻のためにすべてを捧げたからこそ出る欲望があります。和彦さんにもあったはず。彼はすべてをやり尽くしたんだから、いいんじゃない、誰を愛しても」

 

 

 

『ありがとう！愛』

 

安井が亡くなったあとも、彼女の最後の本を作るため、矢島祥子は加藤に取材を続けた。そこでは妻の闘病を「いつまでかかるのか」と呟いたとの証言を得たり、献身的な夫を演じるための準備と計算など、美談の裏側も捉えている。ある人は加藤のことを、アイスキャンディーと例えている。「一見甘くて舌触りもいい。でも、中身は冷たい」。結婚生活の後半、安井さんは相当辛かったと矢島は言う。夫婦生活はギリギリのところに来ていた。病気になって、そういう苦しみから解放されたかもしれない。

 

遺作となった日記をまとめた『ありがとう！愛』は、安井が亡くなった年の十月に全国の書店に並んだ。そこには夫婦愛が高らかに謳い上げられ、いかに自分が愛されたかが綴られていた。それは愛されなくなる恐怖に怯え続けてきた安井の願望であり、夫への叫びのようなメッセージとも読めた。完璧な夫婦を演じるのは大変だった。安井に加藤と別れる選択肢はなかった。安井はひとりで食事ができない。加藤は安井のライフスタイルにぴったりな男性だった。そして加藤も安井と一緒にいたときが一番輝いていた。

 

 

 

２００６年 、サディスティック・ミカ・バンドは再々結成される。キリンからＣＭソングに使いたいと、加藤に依頼があった。レコーディングは加藤の発案で、軽井沢や河口湖のスタジオで合宿して行われた。再結成の時は、安井との生活を優先したため、メンバーとの関係もギクシャクしていたが、このときの加藤は別人だった。河口湖には車いっぱいに調理器具をもって乗り込み、午前中にノルマを終えると、二時ごろからコックの格好をして料理を作った。メンバーとも打ち解け、以前の時よりはるかにバンドらしかった。加藤は安井といたときは、彼女に全力を注いだ。ヨーロッパに旅行したとき、安井が駅に咲いていた花を綺麗だと言ったら、加藤は翌朝わざわざ一時間かけて摘みに行きテーブルの上に飾った。加藤は
人が喜ぶのが見るのが好きだった。安井が亡くなってからは、ほかに人にエネルギーを向けた。

 

 

 

晩年

 

黒川雅之「中丸三千繪さんとの離婚後、和彦ちゃんとは何度か六本木ヒルズのエレベーターで出くわした。いつも違う女の人を連れていたのに、どこか寂し気だった。『また飯食おうよ』と誘ったら、彼は『僕のこと、みんな非難しているから受け入れてもらえない。昔の世界には戻れない』と言う。ＺＵＺＵの莫大な遺産を相続しただろうと彼に面と向かって言う人もいたから、それも重かったろう。女性陣は彼の早い結婚を非難したけど、和彦ちゃんは仕事をやめてまでＺＵＺＵを看護し、尽くしたんだから、僕は、ああ、よかったねと思った。彼には喪失感を埋めてくれる人が必要だった。でも最後は、尊敬して愛したＺＵＺＵのところへ行ったと思う」

 

２００９年１０月、六本木の家で隣人だった外崎弘子は、加藤が亡くなる数日前、六本木のゴトウの花屋とロアビルの間にあるＡＴＭに入っていくジーパン姿の彼を見かけた。しかしいつものオーラが消えていて、ひどく疲れた様子で声をかけられなかった。

 

同じく加藤は亡くなる数日前、美佐の会社を訪ねて経済面での助けを求めている。加藤が最後に頼ったのは、美佐だった。「助けましたが、それだけでは救えなかった。ＺＵＺＵも加藤さんも、黙って呑み込んで受け入れなければならないことも沢山あったけど、一緒に愉快な時間をたくさん過ごしてきた。今となってはすべてがいい思い出。うん、とても素敵な人たちでしたよ」

 

加藤は公式の場ではもちろん、親しい人に向かっても安井のことを話すことはほとんどなかった。そして加藤は軽井沢で自死を選ぶ。吉田拓郎「彼が死んだとき、ちょっとは俺のことも頼りにしろよと思った。そう思った人は他にもいるでしょう」

 

加藤の墓は京都にあり、青山墓地に眠る安井の傍らにはない。

 

 

 

了

 

 

 

 

 

ブログ あとがき

 

本書『安井かずみがいた時代』は最終章、渡邊美佐が加藤和彦の亡くなる直前を語るところで終わります。引用で成り立つこの編年体も、時系列的に同様となります。しかしそれではどうにも寂しすぎる。そこでこここでは、加藤和彦の別のエピソードを綴らせてもらいます。安井かずみが主人公なのに、加藤和彦で終わるのは筋違いかもしれません。ただ自分としてはこのブログをまとめている最中、偶然耳にした以下の話に力を得、最後までパソコンのキーを叩き続けられたと思っています。あと少しだけお付き合いください。

 

 

先日ネットで、あるラジオ番組を聴きました。吉田拓郎がパーソナリティをつとめるニッポン放送 『ラジオでナイト』 なのですが、この２０１８年１月２８日放送分が YouTube にアップされていて、拓郎が加藤和彦との次の思い出話を語っていたのです。

 

今からもう半世紀近くも前のこと、吉田拓郎はどうしても欲しいギターがあったのですが、なかなか見つからない。それを加藤が探し出してくれたのです。拓郎はよほどうれしかったのでしょう、この話を折に触れ繰り返し語っています。ライブ盤のＭＣにもなっています。YouTube でも彼が語り出したとき、また始まったと思ったのですが、今回のは後日談につながっていました。拓郎はこのギターを現在も愛用していて、自宅マンションのリビングに飾っているというのです。そして毎日夕食前に弾いているというのです。２０１８年の今年の話です。驚きました。五十年近くたっても、加藤が手に入れてくれたギターに、そこまでの思い入れがあるというのです。

 

『安井かずみがいた時代』での拓郎は、加藤を半ば突き放すような証言を繰り返しています。このことと、彼が見つけてくれたギターを今も大切にしていることに、大きなギャップを感じます。あるいはただ単に、そのギターそのものがお気に入りということだけかもしれません。でも仮にそうであっても拓郎は、加藤ゆかりのギターを、今も毎夜つま弾いているのです。孤独のうちに亡くなった加藤にまつわる話として、どこかほっとするエピソードです。彼が亡くなった頃、拓郎も彼と同じ心の病に苦しんでいたといいます。また拓郎は、早期発見で助かりましたが、奇しくも安井と同じ肺がんにも罹っています。

 

本書の著者島崎今日子に語った拓郎の言葉の裏には、加藤とそして安井への深い哀惜があったと思いたい。追悼の言葉が、真の友情の証なのだと信じたい。

 

最後までお読みいただきありがとうございました。

 

詩人Ｔ・Ｓ・エリオット １。

Ｔ・Ｓ・エリオット。

 

ぼくの個人的な話を少しします。ぼくが大学３年のとき、シェイクスピアの「ソネット集(Sonnets)」を勉強していたとき、Ｔ・Ｓ・エリオットという詩人が亡くなりました。月刊誌「英語青年」では彼の追悼号として特集版を出していました。Ｔ・Ｓ・エリオットはすでにわれわれの読書の話題にもなっていた大詩人であり、英文科の学生であるなしにかかわらず、彼の何かを読んでいたものです。

ぼくはシェイクスピアで頭がいっぱいだったので、エリオットを少しは読みましたが、「荒地（The Waste Land）」は、ぼくのレベルではあまりにもむずかしすぎて、まるで歯が立たなかったのをおぼえています。

本文もさることながら、脚注のほうもむずかしくて、しかも長ながと書かれていて、読解のきわめて困難な代物でした。よくこんな詩が書けたものだと、いっぽうでは感心していました。――もう２１世紀に入ってしまいましたが、２０世紀最大の詩人をひとりあげよといわれたら、やっぱりＴ・Ｓ・エリオットということになるだろうと思います。そういう意味で、「アメリカの詩人たち」と題するこの小文においても、どうしても彼を無視することができなくなりました。で、当初の計画を変えて、この大詩人について少しおしゃべりしてみたいと思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　♪

まずちょっと断っておきますが、これから述べる文章は、１９世紀アメリカの詩人の話ではなく、２０世紀に活躍した詩人のひとりとして、少しつけ足しみたいな感じで、思いつくまま述べてみたいと思いますので、いわば番外編として読んでいただければ幸いです。

このＴ・Ｓ・エリオットをアメリカの詩人の仲間に入れるのには、ちょっと抵抗がないわけではありません。というのは、彼はアメリカ生まれですが、イギリスに帰化しているからです。それどころか、のちには本物以上にイギリス紳士的なポーズを取って、「文学においては古典派、政治においては王党派、宗教においてはアングロ・カトリック（英国国教会派）」と公言して憚らなかったエリオットです。

このことばは、彼が愛読したフランスの右翼思想家シャルル・モラスによって貼られたレッテルを焼きなおしたもののようで、アメリカ人の側からすると、一種の祖国への裏切り行為みたいに働いたと見られても、ふしぎではないでしょう。とはいえ、これだけの大詩人・批評家ですから、現在では英米どちらの文学史にも大きく扱われていて、いわば二重国籍のような形になっています。

♪

そういうわけでエリオットは、イギリスへの亡命者ということになります。――じっさいには、亡命というよりも、第１次世界大戦がはじまって、アメリカへ帰国するはずの船が急に出航できなくなって、いやいやイギリスにとどまったという経緯があります。が、のちにエリオットは、これを友人に打ち消しています。

ですから、ほんとうのところは分かりません。

現に彼はロンドンに住みつきますが、ロンドンへの亡命では大先輩にあたる小説家のヘンリー・ジェームズがいて、エリオットもまた、エズラ・パウンドやフロストにつづいてロンドンへの亡命を決意し、実行しました。

彼はイギリスではじめて詩人として名を成したことを考えますと、やはり当時のアメリカには、すぐれた詩人の一部を亡命に駆り立てるような、文化的土壌の貧弱さ、あるいは知的な偏狭さ、潤いのなさがあったのはほんとうのようです。

ただしその反面、英米のモダニズム運動の先頭に立ち、その魅力的な指導者となったのが、まさに、こうしたアメリカ渡りの亡命者たちだったという点も、見逃すことはできないでしょう。

のちにヘミングウェイやドス・パソス、スコット・フィッツジェラルド、ヘンリー・ミラー、ジェームズ・ボールドウィン、そして詩人リルケなどもパリにやってきて、パリを舞台にさまざまな活動を開始します。

――ちょっと蛇足になりますが、ヘミングウェイがパリへ渡ったのは２２歳のときで、彼はパリを中心に６年間を過ごすことになります。彼にフランス行きをすすめたのは、あの小説「ワインズバーグ・オハイオ」を書いたシャーウッド・アンダーソンでした。アンダーソンは、ガートルード・スタイン女史を彼に紹介しています。

「あなたたちは、失われた世代だわ（lost generation）」という有名なことばを彼らに贈ったのは、ご存じガートルード・スタイン女史です。アンダーソンといえばもうすでに一家をなした大家。２２歳の無名の青年が、知られているとおりフランスでスタイン女史に巡り会うことができたのは、ほんとうに幸運というほかはありません。

パリでは、２１歳のときから親交をふかめたＳ・フィッツジェラルドとの交信も絶えず、パリ仲間、あの「Ｕ・Ｓ・Ａ」を書いたドス・パソスとも知り合い、そのころ無名に近かったＴ・Ｓ・エリオットとも会い、彼を取り巻く刺激的な連中には事欠かず、まことに満帆の風でふくらました船出であったと思います。

ヘミングウェイはそこで、「われらの時代」を出版し、「日はまた昇る」を出して、「武器よさらば」を起稿しています。そしてヘミングウェイは６年後にアメリカに帰国します。

「日はまた昇る」を出した前年、友人フィッツジェラルドはアメリカで「グレイト・ギャッツビー」を出し、ベストセラーになりました。

その２年後の１９３０年、ヘミングウェイと入れ替わりにパリへやってきたのは、ヘンリー・ミラーです。ミラーもまたパリへ小説を書くためにやってきました。けれども、ミラーの場合は、ちょっと事情が違います。彼はボヘミアンとしての煩悶を深めていきます。そうしてできあがったのが「北回帰線」です。これにはヘミングウェイのときのガートルード・スタイン女史とは似ても似つかぬフランスのアナイス・ニンという女流作家の序文がついて、パリで出版されます。

あの何ともいえない蛇のような粘着性�
�ある文体をもつニンとの、まさに共生、蛇のようなコンパッションに満ちた生活をパリで送るはめになります。

しかし、ミラーの「北回帰線」がアナイス・ニンに認められ、ジョージ・オーウェルの推挙を得てデビューするまでには、そうとうの元手がかかっていると考えられます。

あの銀鱗きらめく卑語、隠語、学術用語うずまく文体は、これまでの文学的コンテクストの枠をはみ出すものでしたし、それよりも何よりも、ニンとオーウェルに認められることに大きな意味があったと思います。

それにしても、ヘンリー・ミラーという作家を育てた育ての親ともいうべき女性、それはパリへやってくるまえにニューヨークのダンスホールで出会ったジューンではなかったかと思われます。――くわしくは「黒い女の系譜」に書きましたので、読んでいただければありがたいのですが。

後年、ずっとたってから彼は「南回帰線」のなかで、ジューンを古代バビロニアの淫婦と呼び、謎めいた女性として描くことになります。その最終章は、圧巻です。

♪

ところで、ジェームズ・ボールドウィンといえば、「白人へのブルース」で問題を起こした、１９２４年生まれの黒人作家。その彼も、人種差別のアメリカ社会から抜け出そうとしてパリへやってきます。

そこで「ジョバンニの部屋」を書き、「アナザー・カントリー」の想を練っています。それも第２次世界大戦中にです。「アナザー・カントリー」は、６０年代に、野崎孝の訳で「もうひとつの国」と題されて出ていましたが、さいきんは、どうしたわけか絶版になってしまい、読まれなくなりました。

ボールドウィンはヘミングウェイよりも長く８年もパリにいました。

クリスチャン、黒人洗礼、人種差別、逃亡癖、性的抑圧、同性愛、白と黒のなじめない葛藤――彼の代表作「Another Country」とは、彼にいわせると地上の国ではなく、求め得ずして求めてやまない虚しい世界、それを書いたのがこの作品であるといいます。

――ぼくには、そのころのパリの町がどんなであったのか、とても興味がありました。大恐慌が起きたばかりの１９３０年代から戦後にかけて、みんなパリを目指していたように思います。パリは、ヨーロッパという地図でいうと真ん中に位置する国際都市。世界に先駆けて亡命文学がはやった文化の震源地、地球の中心と呼ばれていました。

《罪深き地球の中心たるあわれなる魂よ》といったのは、シェイクスピアでしたが、そのパリをまさにそう叫んだのは、プラハからやってきたリルケではなかったかと思います。

リルケの「マルテの手記」には、そんなパリが描かれています。

この町へは、みんな死ぬためにやってくるように見える、といっています。１９２６年、ヘミングウェイが「日はまた昇る」を脱稿した年、リルケはバラの棘が指に刺さって、それがもとでパリでひとり客死します。

そこには、リルケ特有の呻吟があり、詩とも散文ともつかない、ひねりにひねった作者の気鬱な病める顔が浮かんでいます。

いっぽうヘミングウェイの場合は、パリでは大いに人生を楽しんだ数少ないひとりだったと思われます。パリは、彼にとって年をとることのない「いい女のような街」（街は女性名詞）だったし、パリは移動祝祭日のようだったと後年述べています。

パリで修業時代を過ごしたヘミングウェイにとって、そのパリの街々は、永遠の青春を感じさせるものだったでしょう。ずっとたってから、ふたたびそこへやってきたいという計画を立て、じっさい彼はそれを実行しました。

第２の故郷となるニューヨークのレストラン《２１》で、ヘミングウェイは語ります。「ここへは、ちょっと立ち寄るだけなんだ。騒々しいだけだからね」と。

「過去、現在を通じて、いつどこで出会った娘よりもずば抜けて美しい女と、おれは出会った。まるで偶然に、意地わるくな」

そして、ボッティチェリの絵のような肌、「ヴィーナスの誕生」のような乳房の娘と《２１》の調理場で寝てしまったといいます。２度目は階段の踊り場で、かなり激しくやってしまったというのです。

こういう話は、パパ・ヘミングウェイ一流のジョークとして知られています。

５０歳になったばかりのころ、ニューヨークに出てきて、むかし懐かしいレストラン《２１》で食事をしながら、そこに集まる取り巻き連中に得意げにそんな話をします。彼は、上等な酒がなくても、そこにダイキリさえあればご機嫌がいい。バーテンダーがつくるフローズン・ダイキリは、アルコールの味が殺してあり、飲むほどに氷河のクレバスの淵をスキーで滑降するような気分になるといいます。

ぼくは、ヘミングウェイの行状を知るたびに、ヘミングウェイという作家は、いつ小説なんか書くヒマがあったのだろうと思ってしまいました。彼のフィッシングは有名ですが、小説の文章を書く以上にわくわくさせるヘミングウェイの日常は、若いころ、パリでならした交友の延長だったのかも知れません。つき合いというものを大事にする人でした。

フランスの異国で、食べるものがなくなって「シェイクスピア書店」の主人の世話になりながら、結婚したばかりのヘミングウェイはみじめさをぐっと押し殺して、通信社のアルバイトの仕事にひたすら精を出し、この年若きライオンは、あの名作「日はまた昇る」を書いたのです。

ヘミングウェイという男が将来、大作家になろうなんて、だれにも思われていなかった時代。彼はさまざまな短編小説で、むかしを振り返るように、いろいろと描いています。

♪

ちょっと話が脱線しましたが、アメリカの作家・詩人たちの多くはヨーロッパ、なかでもパリを目指してやってきました。ただ、Ｔ・Ｓ・エリオットだけは、ジェームズ・ジョイスがそうだったように、パリにちょっとだけ滞在し、ヨーロッパの文化、人間たちの縮図をほんの少し垣間見ただけで、ほとんどロンドンに居を構え、学校の教師や、銀行員をしながらこつこつと詩作に没頭します。

ちょっとだけ滞在したエリオットでしたが、ヘミングウェイともちゃんと会っています。エリオットとヘミングウェイ。――おもしろい取り合わせです。

そもそもエリオットは、ほとんど貴族に等しいような名門の子としてセントルイスに生まれ、ハーバード大学を卒業しました。それから１年間ソルボンヌ大学に学び、哲学者アンリ・ベルグソンの授業などを受けたあと、１９１１年、ハーバードの大学院に入って哲学を専攻します。

そこで、サンスクリット語を勉強したりして、インド哲学を研究し、日本の宗教学を確立した姉崎正治�
��嘲風）の仏教の講義にも出ていました。のちにイギリスの哲学者Ｆ・Ｈ・ブラッドレーについての論文を完成させるために奨学金を得て、１９１４年、オックスフォード大学のマートン・カレッジに留学します。

そのころ、ブラッドレー自身がマートンのフェローでしたから、彼はぜひともマートン・カレッジにいきたかったわけです。

そのころ、ロンドンでエズラ・パウンドに紹介されて、そこから文学史上に名高い交友がはじまります。パウンドというすぐれた詩人の話を少ししたいのですが、余計な話が長くなってしまっては困るので、いつか述べることにします。

エズラ・パウンドはすでに知られた詩人でした。エリオットはその翌年、知り合って間もないイギリス女性と結婚します。

しかしその妻となった女性は病身で、家庭は緊張や波風が絶えなかったようです。そして１９１６年、博士論文を書きあげます。

しかし口述試験を受けるために帰国するさい、第１次世界大戦のとばっちりを受けて、予定の船が出なかったため、もともとアメリカにも学問研究にも見きりをつけていたエリオットは、それをチャンスととらえ、そのままイギリスに居残ります。

――このエピソードは先に述べたとおりです。

というのは、パウンドの猛烈な売りこみのおかげで、エリオットは早くも詩人、批評家としてロンドンで頭角をあらわしていただけでなく、中学校の教師の職を得て、なんとか暮らしを立てていくことができるようになっていました。

パウンドの推薦で、エリオット初期の傑作「Ｊ・アルフレッド・プルーフロックの恋歌（The Love Song of J. Alfred Prufrock）」のほか、短詩数編が、詩誌「Poetry」に載りました。イギリスでも、「前奏曲集（The Preludes）」や「風の夜のラプソディー(Rhapsody on a Windy Night)」が前衛芸術雑誌「爆破（Blast）」に載ったりして、すでに知られていました。有力な週刊誌「ニュー・ステーツマン（The New Statesman）」その他の書評を担当したり、大学の公開講座の講師を勤めたりしました。

そして、１９１７年にロイズ銀行に入り、以降９年間、植民地外務部に１行員として勤めることになります。長身で猫背、いつも身なりの端正なこの銀行員は、判で押したように規則正しい勤務をつづけながら、１９２０年、「詩集（Poems）」を出版したのち、１９２２年には季刊誌「規準（Criterion）」を創刊して、そこに長詩「荒地（The Waste Land）」を発表し、画期的な成功をおさめます。

イギリスに帰化し、英国国教会に改宗したのは、１９２７年のことです。

♪

こうしてまたたく間にイギリス文壇に絶大な尊敬と信頼を築いたエリオットは、詩、批評、劇、そして編集・出版などの分野でめざましい活躍をつづけます。

１９２０年代から５０年代までのほぼ３０年間は、まさにエリオットの時代と呼んでいいほどで、いまから思えばちょっとふしぎなくらい、彼は英米文学の創作と批評に圧倒的な影響をおよぼしました。

もっとも「荒地」以降のエリオットは、すでに触れたように「古典派、王党派、アングロ・カトリック」という自己規定にも見られるように、初期の詩とは打って変わった保守的な傾向、強い宗教的な信条を前面に押し出すようになります。その後の代表作としては、長詩「四つの四重奏曲（Four Quartets）」があげられるでしょう。

 

 

やしろあずきです。

 

 

 

アナログテレビの砂嵐、怖くないですか？

特に深夜とかに適当な番組を流し見してて、突然その番組が終わっていきなりザァーーーーーーーーってなった時とか失禁寸前まで行きません？

 

まず音が駄目だと思うんですよね。ザーーッって。

もっとなんか世界平和を謳うような心地よい音色の音が流れてほしかった。

 

って話を小学生の従兄弟にしたら「アナログテレビって何？」って言われて死にたくなりました。この話は終わり。

 

 

 

 

 

 

さて、話は変わりましてコミケです！！！夏コミ！！！！

スプラトゥーンの誘惑に負けつつなんとか脱稿する事ができました！！！

その代わりクソほど遅れてる原稿とかあるんですが。ごめんなさい。ちゃんとやってます。

 

また近くなったらこちらもガッツリ宣伝しますが、今回は前回コミティアで出した家族本の続編を出します！

艦これ本は既刊だけになってしまって申し訳ない……冬コミで出ます！！

 

 

つうわけでコミケ1日目M-03aにてお会いしましょう！！

コミケに関する質問はTwitterやコメントで受け付けます！

 

 

 

 

 

 

 

 

そして溜まってたコメントに全部返信します！溜めててごめんね！

—————————————————-
Re：クリエイターズ（TOKYO MXで毎週土曜日夜11時半から）が面白いですよ。いまから見るとだいぶ話が終盤に入ってきていますがおススメです。
あと、地獄少女も新シリーズが始まったんですよね～。やしろさんの言うオタク系と外れていたらすみません。

by　暗黒ざしきわらし

-オタク系というかアニメならなんでも見れるので大丈夫です！ありがとう！！！

 

今期のメイドインアビス面白いっすよー
byちょくじん

-世界観が大好きなので見ます！！

 

サクラダリセット面白いですよ!
2クールなので既にだいぶ終盤ですがオススメです。
原作は小説なのでそちらも是非!
byうみねこ

-ありがとう！見ますーー！

 

ババァハートがトゥハートのパロディと気づいてくっそ笑う。
by香味ペースト

-ババァハートの新作ってまだ出てるのかな？最近のサーカス事情に詳しくない…

 

今期は「スカートの中はケダモノでした」がオススメです！５分ものなので気軽に見られると思いますよ！全年齢版とAT-X版、完全版と三種類あります！
byにころ

-スカートの中にケダモノいるの、怖すぎじゃないですか？

 

やしろ母サイコーーーε=ε=(ノ≧∇≦)ノwwwwwwwww
コミティアでの説教といい、年頃の息子のヲタク行動をディスるのといい、やしろ母の可愛すぎる愛情‼もうサイコーーー過ぎますﾟ+.ﾟ(*´∀`)bﾟ+.ﾟ

次のやしろ母の言動&行動ネタに期待しますっっっ(*’ω’ﾉﾉﾞ☆ﾊﾟﾁﾊﾟﾁ

…………それ以前に、笑いが止まりませんっっっ((ﾉ∀｀)･ﾟ･｡ ｱﾋｬﾋｬﾋｬﾋｬ
by雛雪。

-ありがとうございます！双方どちらかが死ぬまでネタは出続けるのでご期待ください！！

 

賭ケグルイおすすめです！
OPは脚フェチの巣窟。
byシマロール

-漫画好きなのでみますーー！

 

ババァハートの効果音笑いましたwwww
今期という訳ではないんですが、現在放送中のへボット！というアニメがとてもおすすめです！子供向けのギャグホビーアニメです！
byやまね

-子供なのでみてみます！！！ありがとーー！

もう終わってしまいましたが、フレームアームズガールというアニメがとても面白いですよ。
あとアニメではありませんがウルトラマンジードお勧めです。YouTubeで１週間最新話無料配信されてますよ。
by桜崎

-見てみます！ありがとう！

 

自分もレクリエイターズ見てます。
2クール目に入って一気に面白くなってきました。
by避

-レクリエイターズ好きな人多いな、見ます！ありがとう！

 

はじめまして、通りすがりにこちらを見つけて、お母様の喋り方にすごい笑わせてもらいました(笑)
アニメのおすすめは、今期は
「潔癖男子！青山くん」と「ようこそ実力至上主義の教室へ」が面白かったです！ 

潔癖過ぎる話と、実力の学園な話です(笑)

良かったら見てみてください。
byみみ

-それの漫画、妻がめちゃ好きなので見てみます！ありがとう！

 

やしろあずきさんこんばんは
伊勢白山道のブログをご存知ですか？
グー総合ブログランキングニ位のブログです
オススメです(・∀・)
byにーの

-アニメじゃなくて笑った

 

担当編集はいませんが、同僚や上司等仕事仲間には絶対オンラインネームを教えてはいけません。
後々、必ず後悔する日が来ると思いますよ！
逆にネトゲ等で知り合って友達になる人はガンガン知り合って、新しくオープンしたゲームに誘いましょう♪
『同士』と『同僚』は全く別物です！！

コメ汚し失礼しまし�
�っ。
byキキ

-ほんとですよね！！！まあ正直、仕事仲間とゲームするのはすきなので今後共教えますが！

業界的に大体同僚も同士なので…

 

初めまして
こちらの記事話題に上がっていまして読ませていただき爆笑しましたww
私もスプラ2ドハマりしております。勝っても負けても永遠に楽しくて辞められないですよねー
最近「げんこうどうですか」とか「しんちょくどうですか」というお名前の方がいたので、思わずコメントしましたww
スプラプレイヤーは絵の上手い方が多いので漫画家さんや同人作家さんが多いだろうとは思ってました。もうすぐ夏コミだから脱稿してない方がハマったら地獄だなー＾＾ともw編集さんも大変だー
でもみんなハマってるんですねw笑いますww
お仕事もゲームも頑張ってください★失礼しました
byカラスゾク

-そんな名前のプレイヤーは全員滅ぼします！！

 

オンラインになってるのはたまにお見掛けしますがまだマッチングできてないです……
もっと原稿捨ててイカやってください
byめいちゃん

-やります・・・遊びましょう・・

 

ジャイロはオプションでOFFにできますよ
by名無し

-意地でもしません！！

 

 

 

以上！！それでは！